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  Caído sobre el cuello del bayo, Rusty Bennet pensó que aquello era el final.


  Un final absurdo, estúpido para un hombre como él.


  Su rostro era una máscara de sangre seca y polvo semejante a una costra de cuero.


  De su camisa no quedaban más que delgados jirones, rígidos por la sangre coagulada, y lo mismo cabía decir de sus ajustados pantalones negros.


  Las partes de su cuerpo que estaban al descubierto entre los hilachos de ropa eran espeluznantes heridas profundamente abiertas, algunas de las cuales todavía sangraban.


  Sin duda, no iría muy lejos, pensó una vez más.


  El bayo remontó el monte pelado y al mismo paso cansino comenzó el descenso por el otro lado.


  Allí el paisaje cambiaba. Espesos bosques cubrían las laderas de las impresionantes montañas. Rusty no tenía idea de qué había más allá de los bosques, pero tampoco le preocupaba, convencido como estaba de que jamás llegaría a ese nuevo mundo que se extendía frente a él.


  El caballo dio un traspié. Rusty estuvo a punto de caer de la silla. Se bamboleó peligrosamente y al fin, aferrado a las largas crines del hermoso animal, logró continuar sobre él.


  A veces pensaba que sería, mejor dejarse caer al suelo y terminar de una vez aquella tortura. El más leve movimiento laceraba su cuerpo con oleadas de dolor producidas por las terribles heridas que destrozaban la carne en multitud de partes vitales.


  Perdió otra vez el conocimiento mucho antes de llegar a terreno llano. Sólo al hecho de que sus pies estaban firmemente introducidos en los estribos evitó que cayera del caballo.


  Eso, y al viajar echado sobre el cuello, con los brazos caídos a cada lado.


  El bayo continuó su cansina marcha, despacio, como si comprendiera que no debía zarandear demasiado a su jinete si quería conservarlo.


  Así milla tras milla.


  En ocasiones, Rusty recobraba el conocimiento, pero no tenía fuerzas ni para quejarse del espantoso dolor que torturaba su cuerpo, matándole poco a poco.


  Después, al atardecer, el bayo se encontró ante una espesa arboleda y titubeó, como esperando indicaciones de su jinete para atravesarla o rodearla.


  Rusty ladeó la cabeza. Todo era turbio ante su mirada, como si en el aire flotara una espesa niebla roja.


  Trató de animar al caballo, pero su voz fue apenas un murmullo.


  Necesitaba seguir, llegar a cualquier lugar habitado donde alguien pudiera ayudarle.


  O eso o morir.


  Aquello fue peor. Las ramas azotaban el cuerpo lacerado del jinete, y en un par de ocasiones casi le arrancaron de la silla. Hubiera querido gritar de dolor, dar rienda suelta al espantoso tormento que sentía.


  No podía hacer nada de eso porque flotaba en la semiinconsciencia y no le quedaba voz ni para un suspiro.


  El caballo salió del bosque y se detuvo, como sorprendido ante el inmenso valle que se abría ante él. A la luz mortecina del crepúsculo, era un espectáculo asombroso, y cosa importante, en ese espectáculo había un claro signo de vida; una casa.


  Sólo que Rusty no podía verla. Estaba como a una milla de distancia, amparada por una cortina de robles centenarios, y de su chimenea brotaba una columna de humo.


  El bayo sacudió la cabeza. Después, torciendo el cuello, trató de ver al jinete.


  Continuó adelante, y de pronto algo se agitó detrás de unos arbustos. Algo que inquietó al bayo, obligándole a detenerse otra vez.


  Una cabecita asomó con precaución. Una cabecita adornada por dos largas trenzas rubias y unos ojos azules, desorbitados por el espanto.


  La niña se fue enderezando poco a poco. Luego, distinguió el rostro del jinete caído sobre el cuello del animal y no pudo contener un grito de terror.


  Dio media vuelta y echó a correr como un cervatillo asustado.


  Pero su voz llegó dificultosamente a la mente del herido Rusty.


  Creyó que era fruto del delirio, pero consiguió aún mover los pies hasta que las espuelas rozaron la piel del bayo, obligándole a continuar adelante.


  Instintivamente, el animal siguió el caminillo por el que la niña volaba, gritando como una loca, hacia la casa que la creciente oscuridad difuminaba en la llanura.


  De la casa salió una mujer al oír los gritos de la niña.


  Era tan rubia como la pequeña, y sus grandes ojos de un azul profundo y puro semejaban también los de la niñita.


  Pero su cuerpo era una filigrana de soberbia perfección, con pronunciados senos y estrecha cintura, que contrastaba con sus fuertes caderas y largas piernas enfundadas en ajustados pantalones.


  —¡Kit! —gritó, asustada—. ¿Qué ocurre?


  —¡Un hombre muerto, mamá! —chilló la pequeña.


  —¿Qué dices?


  Entonces vio aparecer el caballo a lo lejos. Un caballo con un bulto desmadejado sobre la silla.


  —¡Dios santo! —musitó—. Es cierto...


  —¡Lo vi de cerca, mamá...! ¡Está todo lleno de sangre...!


  Kit llegó junto a su madre y se agarró desesperadamente a sus piernas. La madre la acarició unos instantes antes de apartarla suavemente.


  —Debemos ver si podemos hacer algo por él, querida —dijo.


  —¡Pero es espantoso, mamá!


  —Quizá no esté muerto...


  —¡Lo está! Todo lleno de sangre..., y su cara...


  La apartó definitivamente y echó a correr hacia el sendero por el que el caballo avanzaba al paso.


  El animal se detuvo al verla. Ella siguió.


  Lo que sintió al descubrir el horrible aspecto del jinete la dejó clavada en el suelo casi un minuto, mientras el caballo sacudía la cabeza, contento de ver un ser vivo tan cerca.


  —¡Mamá, no le toques! —imploró la niña, desde lejos.


  Ella no pensaba tocarlo, entre otras razones porque sabía que no tendría fuerzas para trasladar aquel destrozado cuerpo hasta su casa.


  No comprendía qué podía haberle sucedido a aquel hombre, con las espantosas heridas desgarrándole el cuerpo, la cara y los brazos. Nunca había visto nada semejante, ni siquiera en sueños. Y si estaba muerto tampoco podía abandonarlo allí como a una bestia.


  Entonces, Rusty tuvo uno de sus débiles momentos de recuperación y soltó un débil quejido.


  —¡Está vivo! —exclamó, asombrada de que pudiera vivir alguien tan completamente desgarrado.


  Tomó la brida y llevó rápidamente al caballo hasta la puerta de la casa.


  —Si estuviera papá... —se lamentó la niña.


  —¿Cómo podremos bajarlo del caballo, Kit? —se quejó la mujer asustada—. Vive, ¿sabes? Hemos de ayudarlo.


  Como si quisiera ahorrarle problemas, Rusty se ladeó de pronto. Durante unos segundos se balanceó peligrosamente, y antes que la mujer pudiera sostenerlo se desplomó al suelo como un fardo inerte.


  La hermosa rubia dejó escapar un grito de espanto. Luego, reponiéndose, dijo:


  —Lleva el caballo al establo. Papá le quitará la silla cuando llegue. Después ven a ayudarme. ¡Date prisa, Kit!


  La niña obedeció. Ella intentó levantar el corpachón caído, pero comprendió de inmediato que nunca conseguiría hacerlo, como no fuera arrastrándolo, y en el estado en que se hallaba eso podría serle fatal.


  Empezaba a desesperarse cuando escuchó los cascos de un caballo aproximándose al trote.


  Aliviada, vio llegar a su esposo y agitó desesperadamente la mano para que se diera prisa.


  Thomas Harley la vio y clavó las espuelas a su caballo, que emprendió el galope.


  —¿Qué ha pasado? —exclamó, descabalgando precipitadamente.


  —¡Ese hombre..., llegó aquí hace unos minutos casi muerto!


  —¡Cristo! ¿Con qué diablos le han desgarrado de ese modo?


  —¡No lo sé, Thomas, pero debemos hacer algo por él!


  —¡Como si no tuviésemos ya bastantes preocupaciones...!


  —¡Tom! —exclamó ella con reproche.


  —Lo siento, tienes razón. Vamos a entrarlo. Tú, cógelo por los pies, Lou.


  Le llevaron hasta una cama sin que Rusty se enterara. Allí, la mujer le quitó los pedazos de camisa que aún quedaban sobre su cuerpo y acabó de descubrir las espantosas heridas que lo surcaban.


  —¡Es horrible! —gimió.


  —Está bien, no creo que viva, pero haremos cuanto podamos. Si yo fuera capaz de galopar iría en busca del médico a Payson...


  —No debes arriesgarte, Tom, Yo le curaré lo mejor que pueda. Hay que limpiar y desinfectar esas heridas, eso es lo más importante y afortunadamente tenemos lo necesario para hacerlo. Eso nos dará tiempo hasta que llegue el doctor Simons.


  Puso manos a la obra ayudada por su marido. En un momento determinado éste dijo con extraño acento:


  —Es un hombre muy fuerte, ¿no crees?


  —Sí.


  —Tiene unos músculos como roca viva... un hombre sano, duro..., y ha tenido que sucederle eso a él.


  Louise levantó la cabeza con visible sobresalto.


  —¡Thomas! —exclamó—. No debes...


  El la miró a los ojos. Había una gran tristeza en su mirada.


  —Lo siento, querida mía —musitó—. Voy a partir ahora mismo hacia el pueblo. Creo que incluso al trote...


  —No necesitas ir hasta Payson, querido. Cualquiera de los obreros lo hará por ti si lo ordenas.


  —Es cierto..., qué torpe soy. Con que llegue hasta las obras es suficiente.


  Besó con rapidez a su mujer y salió de la habitación.


  Fuera, la niña esperaba retorciéndose las manos.


  —Papá...


  —¿Qué quieres, linda?


  —¿Crees que vivirá?


  —No puedo saberlo, hijita. Desde luego, está muy malherido.


  —¡Pero tiene que vivir! —sollozó la pequeña.


  Asombrado, Thomas Harley balbució:


  —Haremos todo lo que podamos, por supuesto. Pero, ¿por qué te interesas tanto por él? Es un perfecto desconocido, pequeña.


  —¡Yo lo encontré, papá! Fui yo quien lo encontró, y su caballo me siguió a "mi”. ¿Comprendes?


  Él sonrió forzadamente.


  —Ese argumento no tiene discusión posible, linda. Ahora voy a buscar al doctor, ¿sabes? Entretanto, mamita está curándole.


  —¿Puedo entrar, papá?


  —Pues no... todavía no. Cuando puedas hacerlo mamá te llamará, estoy seguro.


  Echó a andar hacia la puerta. La niña corrió tras él y le alcanzó en la salida.


  —He puesto su caballo en el establo, pero hay que quitarle la silla. Todo el caballo está sucio de sangre, ¿sabes? Y las alforjas... Todo —terminó, remachando su aseveración.


  —Lo haré antes de irme, no te preocupes.


  —Oye...


  Él se detuvo otra vez, impaciente ya.


  —Tengo mucha prisa. Kit...


  —Papá, todos los hombres, en estas tierras, llevan revólver.


  —¿Y qué?


  —El no.


  Harley frunció el ceño. Ya había advertido ese detalle.


  —Ya lo vi. ¿No había un rifle en su silla de montar?


  —Ninguno.


  —Así que era un jinete desarmado, ¿eh?


  Ella cabeceó, asintiendo.


  —No deja de ser sorprendente —murmuró. Luego, sonriente, añadió—. Pero, después de todo, yo tampoco llevo. Kit.


  —Bueno, pero tú eres ingeniero, ¿no?


  —Claro, claro... Ahora, vuelve adentro y espera.


  El caballo de Rusty comía el forraje que la niña había puesto para él en el pesebre. Thomas Harley se le aproximó indeciso. Aún no se había podido acostumbrar al trato con animales que desconocía. Una desconfianza instintiva le hacía temerlos hasta que llegaba al convencimiento de que eran de confianza.


  Le acarició los flancos precavidamente. El bayo ladeó la cabeza y le miró. Tenía unos ojos salvajes y vivos como Harley no recordaba haber visto nunca ningún otro caballo.


  —Tranquilo, amigo —musitó.


  El animal volvió a su forraje y se dejó quitar silla y las alforjas sin protesta.


  Harley lo dejó todo en un rincón. Luego, como asaltado por una súbita idea, se inclinó otra vez.


  Aunque el desconocido no llevaba cinto-canana, quizá llevase las armas ocultas en las alforjas. Thomas estaba muy intrigado con su forzado y desarmado huésped.


  Así que abrió las alforjas.


  No se cayó de espaldas de milagro.


  Estaban repletas de billetes.


  Por un instante su cabeza dio vueltas. Allí había por lo menos cinco o seis mil dólares...


  Volvió a cerrarlas con dedos que temblaban. Mirando a su alrededor acabó ocultándolas detrás de unos sacos de pienso amontonados en un rincón.
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  El doctor Simons acabó de secarse las manos y devolvió la toalla a Louise Hart.


  —Bueno —dijo—, hemos hecho todo lo que está en nuestras manos. Ahora la cosa depende de él.


  La hermosa mujer preguntó inquieta:


  —¿Qué opina usted, doctor, vivirá?


  —Cualquiera sabe. Otro hombre en el lugar de ese desconocido hubiera muerto ya. Es extraordinariamente duro, fuerte y tan sano que me gustaría saber cómo diablos se conserva así para copiar su sistema. Ya no es ningún jovenzuelo..., debe tener alrededor de treinta y cinco años por lo menos. Yo diría que tiene una posibilidad entre diez de vivir.


  Kit escuchaba con sus ojos muy abiertos. Para ella, de un modo que sólo la mente de una chiquilla era capaz de razonar, la vida de aquel hombre era algo personal.


  Su padre, Thomas Harley, gruñó:


  —Doctor..., ¿qué cree usted que le hirió? Antes dijo que ningún ser humano era capaz de causar tales destrozos.


  —Una bestia sin duda, aunque no sé cuál. Sólo he oído hablar de lobos por estas cercanías. Eso, hasta que recobre el conocimiento, no podremos saberlo.


  —Si lo recobra —rezongó el ingeniero.


  El médico sacó su pipa y la atascó de tabaco. Con una sonrisa dijo;


  —Ahora señora Harley, acepto la taza de té de que habló cuando llegué.


  —¡Oh, es cierto! Lo había olvidado.


  La mujer corrió a la cocina. Kit la siguió.


  Entonces, el doctor preguntó:


  —Hablemos un poco de usted, Harley. ¿Cómo se encuentra? Tiene mucho mejor aspecto que días atrás.


  —No sé cómo será mi aspecto a sus ojos, doctor, pero no creo haber mejorado mucho...


  —Su piel ha adquirido un color más rosado, ya no tiene su enfermiza palidez.


  —Quizá sí. Pero ya sabe lo que ocurre en las obras. Vamos de mal en peor.


  —Deberían mandarle vigilantes armados, Hart. ¿Por qué no los pide a la compañía?


  —No deseo desencadenar una guerra, doc.


  —¿Prefiere que le maten entonces?


  —A veces pienso que sería lo mejor, una manera rápida de terminar.


  Simons sacudió la cabeza.


  —En lugar de los pulmones, creo que es la cabeza lo que tiene usted enfermo, amigo mío. Por otra parte, no se trata sólo de usted. Tiene mucha gente a su cargo, hombres que dependen de usted, para no hablar de la responsabilidad del ferrocarril en sí.


  Harley se echó atrás en su silla.


  —¿Sabe usted, doctor? Yo no debí encargarme nunca de la construcción de ese ramal. Ese era un trabajo para un jovenzuelo recién graduado, que necesitase hacer prácticas, foguearse en el tendido de rieles. Mi categoría estaba muy por encima de semejante trabajillo. ¿Le he dicho alguna vez que yo construí casi dos mil millas del Union Pacific?


  —Lo sabía.


  —Aquello fue mi espaldarazo. De modo que tenía un alto cargo en la dirección técnica de la compañía. Un buen despacho, una hermosa vivienda en Nueva York..., un selecto círculo de amistades...


  Simons le miraba con ojos inexpresivos. Era imposible adivinar sus sentimientos, pero escuchaba con interés, de modo que el ingeniero añadió con voz sorda:


  —Me vi obligado a abandonarlo todo a causa de ser un hombre sin salud... un hombre podrido, doctor.


  —Se complace en torturarse usted mismo. He tratado infinidad de enfermos de los pulmones peores que usted y siguen viviendo.


  —Pero ellos no tenían mi posición. Y yo no tenía derecho a arrastrar a mi esposa y mi hija a este infierno sólo por el egoísmo de prolongar mi precaria vida.


  —Tonterías, Harley. Y déjeme decirle que mientras siga pensando así no adelantará todo lo que sería de desear.


  El ingeniero soltó un gruñido. La expresión ceñuda, amargada, de su rostro, se acentuó. Durante casi un minuto no habló. Después, dijo:


  —Por si fuera poco, esos salvajes indecentes interponiéndose en mi trabajo... retrasando las obras... La compañía pensará que soy un inepto.


  —Pídales vigilantes armados, créame. O arme usted a los trabajadores, que puedan defenderse. Si esos matones se dan cuenta que pueden encontrarse con una bala en la cabeza lo pensarán dos veces antes de volver a las andadas.      


  —Me enseñaron a construir, no a matar, doctor.


  Este meneó la cabeza, desalentado, y no replicó.


  Afortunadamente, la esposa del ingeniero regresó con el café y la conversación volvió a girar en torno al misterioso herido.


  Simons, después de alabar el excelente café, comentó;


  —No sé qué será ese hombre, señora. De cualquier manera, no es un vaquero, y casi estoy por afirmar que no ha realizado un trabajo duro en su vida.


  —¿Por qué lo cree usted?


  —Por sus manos.


  —¿Cómo?


  —Tiene unas manos grandes fuertes. Pero no están encallecidas como las de los hombres de este territorio. En la plenitud de sus condiciones físicas, ese hombre debía tener una fuerza de titán. No obstante, nunca empleó sus manos para nada rudo.


  —¿Entonces...?


  —Si su aspecto fuera otro, creería que era un jugador profesional o algo así. O un pistolero quizá. Un gun-man, si entienden lo que quiero decir.


  —Pero no llevaba arma alguna, doctor —protestó la señora Harley—. Ni cinto ni nada.


  —Eso es lo sorprendente. No hay muchos hombres en todo el Oeste, y menos en la frontera, que anden por ahí desarmados. Dejando de lado a su esposo, naturalmente... Incluso los que no saben qué hacer con un arma en la mano la llevan en la cintura porque esto les parece que demuestra su hombría.


  Thomas Harley pensó en la fortuna que se hallaba en las alforjas del desconocido, pero no dijo nada. Había decidido que sólo hablaría del asunto con su mujer, para que ésta viviera prevenida con el desconocido.


  Poco después, el doctor se levantó.


  —Bien, volveré pasado mañana. Tengo un trabajo endiablado, ya saben. Todo lo que tienen que hacer es vigilar que la fiebre no suba demasiado. Si fuera así mándeme aviso inmediatamente. Por lo demás, hizo usted un excelente trabajo al desinfectar las heridas. Por ese lado no creo que haya complicaciones.


  Louise sonrió.


  —Gracias, doctor. Haremos todo lo que esté en nuestra mano por él.


  El médico se marchó. La noche era oscura y tibia. Thomas Harley se quedó unos minutos en el exterior, oyendo los cascos del caballo que se perdían en la distancia.


  Su esposa le rodeó la cintura con el brazo y musitó:


  —¿Habías vivido alguna vez unas noches como éstas? Tibias, perfumadas... embrujadas. Me siento como si estuviera en un mundo distinto.


  —Estamos en un mundo distinto. Un mundo salvaje poblado por hombres de una crueldad inaudita.


  Tras ellos, la vocecilla de Kit susurró;


  —A mí me gusta mucho, papá. Aquí puedo cabalgar, criar patos, tener un perro y...


  —Mejor que te acuestes querida —dijo su madre con voz suave—. Mañana debes madrugar. Los patos acostumbran a desayunar muy temprano, ¿recuerdas?


  —Oh, sí. ¿Verdad que están muy gordos?


  —Claro, les cuidas muy bien. Y también a "Diamante”.


  —"Diamante” es el perro mejor educado que he visto nunca —aseguró la niña, muy sería—. Sólo les ladra a los desconocidos cuando yo no estoy presente, ¿sabes?


  —Buenas noches, corazón.


  Kit les besó y se fue corriendo a su cuarto.


  Hubo unos minutos de silencio. Repentinamente, Thomas dijo:


  —Ese hombre lleva cinco o seis mil dólares en billetes, Lou.


  Ella se estremeció.


  —¿Qué dices?


  —Vi sus alforjas.


  —Es mucho dinero... especialmente aquí y para llevarlo de ese modo.


  —Quizá lo robó.


  —¿Sin armas?


  —Estoy confundido, Lou. Nada de lo que sucede en esta maldita tierra es como debería ser..., me desconcierta continuamente. Te digo lo del dinero para que, si recobra el conocimiento y se recupera, tengas cuidado. Quizá sea un bandolero... un forajido. Y si puedo comprobarlo le echaré de aquí en cuanto pueda andar.


  —Esperaremos, Tom. Hay algo en ese extraño que infunde respeto, incluso estando inconsciente.


  —Tú eres una mujer demasiado buena, Lou... incluso demasiado buena para un hombre como yo.


  —¡Tom, por favor! Te advertí que no me gusta que hables así. Sabes cuánto te quiero.


  —Precisamente. Yo no tenía derecho a arrastrarte a un lugar como éste sólo para intentar curarme...


  —Tu curación es lo más importante para mí.


  Él se volvió. Los grandes ojos de Louise brillaban en la oscuridad húmedos y amorosos Sus labios rojos temblaban, con un poder de atracción casi diabólico para el hombre. La atracción increíble de un abismo de amor.


  Por un instante bajó su rostro hacia ella, ansiando besarla con todas las fuerzas de su cuerpo.


  Se detuvo a tiempo y dejó escapar un quejido.


  —¿Te das cuenta? —murmuró—. Ni siquiera puedo besarte...


  —Deseo que me beses, Tom.


  —¡No! Nunca, mientras siga llevando esa muerte lenta dentro de mi pecho. ¿Olvidas el repugnante contagio?


  —Por favor, por favor, querido, no te tortures de ese modo...


  Él le volvió la espalda. La noche se extendía hasta el infinito negra, suave y perfumada, limpia como el aire tibio que agitaba suavemente los largos cabellos rubios de su esposa...
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  Rusty abrió los ojos. En los primeros instantes su mente estuvo vacía, asimilando apenas el hecho de que estuviera tendido en una cama de una habitación desconocida, bajo un techo de madera barnizada.


  Permaneció inmóvil, notando cómo poco a poco el dolor despertaba con él.


  Después, descubrió que estaba vendado de la cabeza a los pies, casi inmovilizado por tanta venda.


  Incluso el rostro era una máscara de vendas. Sentía calor y ladeó la cabeza con dificultad para ver la ventana.


  Estaba abierta. El airecillo del exterior agitaba unas lindas cortinas floreadas.


  Inesperadamente, como un chispazo, lo recordó todo y se estremeció.


  De modo que estaba vivo. Después de la imposible cabalgada, medio muerto, vivía.


  Increíble.


  Oyó un leve chasquido. Con dolor volvió la cabeza al otro lado a tiempo de ver abrirse muy despacio una puerta. Tan despacio que creyó estar soñando aún.


  Después, una pequeña y linda cabecita rubia se asomó, para mirarle con unos grandes ojos azules.


  Las miradas se encontraron. La chiquilla estuvo a punto de gritar al ver que estaba consciente. Luego, lo pensó mejor y entró.


  —¿Estás despierto? —susurró, muy quedo.


  —Sí...


  —Me alegro —siguió hablando muy bajo—. Mamá se pondrá muy contenta cuando lo sepa. Pero no se lo diré... aún.


  —¿Po... por qué...?


  —Porque vendría en seguida y yo te encontré.


  Eso no tenía sentido para Rusty, así que siguió mirándola. Hubiera querido sonreírle a la hermosa chiquilla, pero su rostro estaba tirante y vendado y sólo sus ojos tenían movimiento.      


  Era una sensación muy extraña.


  La niña dijo;


  —¿No entiendes? Yo te encontré, sobre tu caballo, cuando estabas a punto de morirte, ¿sabes?


  —Gracias...


  —Me diste mucho miedo, caramba.


  —¿Sí?


  —Todo lleno de sangre... Pero mamá no se asustó nada. Me llamo Kit. ¿Y tú?


  —Rusty...


  —¿Rusty? Qué nombre más raro.


  —¿No..., no te gusta, Kit?


  —Sí, sí, claro... Sólo que es raro.


  Pero se adivinaba que no le gustaba en absoluto. Él se llenó de la pequeña y bonita imagen de la niña, de su candor, de la limpia mirada de sus ojos infantiles,


  Y súbitamente se sintió mucho mejor.      


  —Ahora llamaré a mamá —decidió Kit repentinamente—. Dijo el doctor que debías alimentarte mucho cuando recobrases el conocimiento.


  —Espera...


  —¿Qué?


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Cuatro días.


  —¡Oh!


  Ella corrió hacia la puerta. Desde allí, gritó:


  —¡Mamá, mamá, está despierto!


  Se oyó una exclamación. Al instante, Louise Harley apareció en la habitación, llena de excitada alegría.


  Rusty parpadeó. No era posible que aquella mujer fuera real.


  Nunca antes había visto una mujer tan bella, tan delicadamente hermosa. Sintió una emoción extraña, inefable, al imaginar que una señora de manos tan exquisitas le hubiera curado, cuidado de él...


  —¡Se llama Rusty, mamá! —explicó la niña.


  Louise se había detenido junto al lecho. Sus grandes ojos estaban llenos de alegría cuando murmuró:


  Ya no parece usted un herido, señor…


  —¡Rusty, mamá!


  —No grites, Kit.


  —Bennet... Rusty Bennet, señora...


  —Llámeme señora Harley... Thomas Harley es mi esposo. No vendrá hasta la tarde.


  —Mi papá es ingeniero, ¿sabes, Rusty? —explicó Kit.


  —¿Ingeniero?


  —No debe usted hablar demasiado. Órdenes del doctor. Y también ordenó que se le alimentara todo lo que usted pudiera soportar. Perdió tanta sangre que necesitará mucho tiempo para reponerla.


  —Yo... lamento causarle tantas... tantas molestias. Le pagaré todo...


  De pronto calló. Sus ojos grises se volvieron duros como el diamante. Fue a hablar, pero ella se le anticipó:


  —Su equipaje está bien guardado, señor Bennet.


  —Gracias...


  Le dejaron solo.


  Poco después, Louise regresó acompañada de la niña con un gran plato de caldo.


  —Gomo usted no puede valerse, creo que Kit deberá ocuparse de darle la comida; Ella ha insistido, ¿comprende? Me parece que le considera a usted tan de su propiedad como los patos y "Diamante”.


  —"Diamante" es mi perrito, ¿sabes?


  Así se inició su recuperación.


  Durmió casi toda la tarde. Luego, inesperadamente, una lejana explosión le despertó. Fue un estallido sordo, bronco, que hizo tintinear los cristales.


  Sobresaltado, miró hacia la ventana. El sol empezaba a hundirse y la luz pálida y tamizada creaba una atmósfera casi irreal.


  No oyó entrar a Louise Harley hasta que ella carraspeó.


  —¿Le despertó la explosión? —dijo suavemente.


  —Sí. ¿Qué fue?


  —Barrenos. Están explanando el terreno para el tendido.


  —¿Tendido?


  —Rieles de ferrocarril, ya sabe. Un ramal secundario, pero importante.


  —Entiendo.


  —Señor Bennet...


  —¿Por qué no me llama Rusty, por favor?


  —Bien, Rusty... ¿Le importarla decirme quién, o qué le hizo esas terribles heridas?


  El suspiró.


  —Un puma... era enorme, el maldito. Me atacó cuando yo estaba en el suelo, dispuesto a dormirme...


  —Debió ser horrible.


  —Bueno, no fue ninguna fiesta en todo caso.


  —¿Le mató usted?


  —Si no le hubiese matado ahora no estaría yo aquí.


  —Debió perder sus armas en esa lucha, entonces.


  Los ojos de él chispearon.


  —Yo no llevo armas, señora. Sólo tenía un pequeño cuchillo..., que se quedó con el puma.


  Ella se estremeció.


  —Descanse. No tardará en llegar mi esposo.


  —Espere...


  Estaba mirándola. Ella notó el impacto de aquellos ojos grises y casi retrocedió un paso.


  —Nada, señora —musitó él de pronto—. Quería agradecerle una vez más...


  —Olvídelo, por favor. Usted era un hombre que necesitaba ayuda.


  —Pero no todas las mujeres...


  —No sé qué hubieran hecho las demás mujeres, Rusty.


  Giró sobre sus talones y salió del cuarto.


  El volvió a dormitar a intervalos.


  Ya era de noche cuando despertó y oyó una voz de hombre en alguna parte. Se sintió extrañamente lúcido, y advirtió que el dolor había cedido en parte.


  Poco después, Thomas Harley entró, solo.


  —Celebro que haya reaccionado usted bien... Me dicen que se llama Bennet, ¿no es así?


  —Sí, pero estoy acostumbrando a que me llamen Rusty, señor.


  —Bien, no veo por qué no.


  Thomas acercó una silla y se sentó al lado de la cama.


  —Quizá sea abusar de usted, puesto que recién ha recobrado el conocimiento, Rusty, pero hay algunas cosas que necesitan explicación.


  —Lo que usted diga.


  El ingeniero carraspeó, indeciso.


  —Bueno, es el caso que yo estoy todo el día fuera de casa...


  —¿Y...?


  —Quisiera estar seguro de quién dejo aquí, en compañía de mi esposa y mi hijita.


  —No hay mucho que decir de mí...


  —Espere. Vi sus alforjas. Están bien guardadas, no se preocupe por ese lado. Pero rebosan de billetes.


  —Sí. ¿Ha contado el dinero?


  —Ni siquiera lo toqué.


  —Cinco mil setecientos dólares, señor Harley.


  —Bien...


  —Es dinero limpio.


  El ingeniero le miró fijamente. No podía ver más que los ojos y la boca del herido porque el resto de la cara estaba cubierto de vendajes.


  —Usted lo dice, Rusty. Le creeré mientras no surja nada que demuestre lo contrario.


  —Gracias.


  —Hemos hecho lo imposible por salvarle la vida —dijo Harley, levantándose—. Espero que no tengamos que arrepentimos nunca de ello, y al decir eso me refiero concretamente a la seguridad de mi esposa y mi hija. Ahora le traerán la cena, Rusty. Buenas noches.


  Salió, dejando al herido sumido en un caos de dudas.


  No alcanzaba a comprender la rudeza ficticia de aquel hombre, lo que se escondía detrás de sus palabras.


  Hasta que de pronto comprendió que era miedo.


  Thomas Harley tenía miedo.


  Pero, ¿de qué?


  Instantes después. Kit le trajo la comida y le obligó con su implacable determinación a engullirlo todo.


  —¿Crees que estás cebando uno de tus patos, Kit? —se lamentó Rusty.


  —Ordenes de mamá.


  Cuando terminó la niña volvió a subirle la sábana, cubriéndole amorosamente. Después se quedó mirándole fijamente.


  Y de pronto se inclinó sobre él y le besó entre los ojos.


  Fue una acción ingenua y llena de candor.


  Un poco turbada, la niña susurró;


  —No puedo besarte en la mejilla, con tantas vendas. Buenas noches, Rusty.


  Él no acertó a replicar.


  Esa noche le costó mucho dormirse.
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  Tres días después cuando más profundo era su sueño, el bronco estampido de un rifle le despertó.


  Parpadeó en la oscuridad del cuarto preguntándose si no habría sido víctima de una pesadilla.


  Entonces oyó gritar a Louise y se estremeció.


  Y de pronto como una tormenta que se desatara salvaje y brutal, infinidad de armas empezaron a tronar allá fuera, disparando incesantemente.


  Las balas astillaban las paredes de madera. Empezaron a saltar los cristales de las ventanas con un estrépito enervante.


  Era como si una partida de pieles rojas asaltaran la casa, aunque Rusty sabía que ya no había indios en pie de guerra.


  Intentó incorporarse. Las balas entraban por la ventana zumbando como diablos.


  No pudo apenas moverse a causa del dolor y los vendajes.


  —¡Kit! —jadeó.


  Repentinamente, con la misma brusquedad que empezó, el estruendo de las armas cesó… Varios caballos se alejaron al galope y sólo quedó el histérico llanto de la niña, en alguna parte.


  —¡Harley! —gritó Rusty—. ¡Harley! ¿Hay alguien herido?


  Echó las ropas de la cama a un lado. Su cuerpo era semejante al de una momia, enfundado en vendajes, apretados y torturantes.


  Gimiendo, gruñendo y jurando, Rusty logró sentarse en el lecho.


  Todo empezó a girar a su alrededor en un torbellino terrible.


  —¡Harley! —rugió—. ¿Nadie va a responderme?


  El llanto de la niña cesó de pronto.


  La puerta se abrió y apareció Louise. Llevaba un largo camisón que revoloteaba a su alrededor y en la oscuridad parecía una aparición turbadora de un paraíso increíble.


  —¡La niña! —exclamó Rusty—. ¿Está bien?


  —Histérica de miedo. Tom trata de calmarla ahora.


  Ella se acercó con una mirada espantada en sus inmensos ojos azules.


  —¿Qué fue todo este tiroteo? —gruñó Rusty.


  —Otra escalada de violencia. Tratan de obligarnos a irnos de aquí... No debió usted moverse, Rusty.


  —No podía quedarme ahí como un fardo mientras...


  Calló. Ella había colocado sus manos sobre sus hombros para obligarle a tenderse de nuevo.


  —Vamos, acuéstese otra vez.


  —¡Maldición! No puedo ni moverme.


  —Espere...


  Le rodeó el cuello con los brazos, sosteniéndole.


  —Déjese caer hacia atrás ahora, yo le sujetaré... así...


  Sus brazos eran fuertes, de piel suave. Él se dejó deslizar sobre la cama y ella se inclinó poco a poco, ayudándole a que descansara suavemente, sin brusquedades.


  Hubo un instante que el bellísimo rostro de Louise estuvo a sólo unas pulgadas del vendado de Rusty. Los ojos de ambos estaban clavados unos en otros, fijos, duros y brillantes.


  —Gracias —musitó él.


  Ella desprendió sus brazos, irguiéndose.


  —No debe..., no debe moverse —murmuró con voz tensa.


  Estaba agitada, terriblemente agitada. Sus senos acusaban la violencia de su respiración.


  De pronto, dio media vuelta y salió casi corriendo.


  Rusty no pudo volver a dormir en toda la noche.


   


  * * *


   


   


   


   


  El médico le había quitado algunos vendajes, sustituyéndolos por reducidos parches adhesivos. Casi todo su rostro estaba ahora al descubierto. La piel se había cerrado y quedaban las señales de las heridas, aunque según opinión del doctor Simons con el tiempo desaparecerían la mayoría de ellas.


  Estaba sentado en el lecho en compañía de Kit, cuando entró Louise Harley con una enorme taza de caldo.


  —Bébase eso, Rusty —ordenó.


  —¿Más caldo?


  —Es bueno para recuperar la salud.


  —Pero me saldrá por las orejas. Están cebándome...


  —¡Bébase el caldo, señor! —estalló la niña—. ¿Piensa que vamos a dejarle estar siempre en cama?


  —Está bien, no te enfades.


  Tragó todo el contenido del tazón. Después dijo:


  —¿Qué pasó en el ferrocarril? Oí a su esposo que hablaba muy excitado anoche.


  Louise no pudo evitar un estremecimiento.


  —Mataron a dos de los trabajadores. Alguien oculto en las rocas disparó a mansalva.


  —Ya veo. ¿No hay un sheriff por estos contornos?


  —Claro que lo hay, en Payson. Pero dice que no puede hacer nada sin saber exactamente quién está atacando a los trabajadores. Y eso es algo que sabe todo el pueblo.


  —No comprendo...


  —La mayoría opinan que el ferrocarril les perjudica, y en parte tienen razón. Ya no será preciso conducir las grandes manadas como hasta ahora, sino que embarcarán en sus lugares de origen. Payson vive casi exclusivamente del dinero que los equipos de vaqueros despilfarran a su paso, durante la temporada de viajes. Si no vienen con el ganado, no hay dinero.


  —Entiendo.


  —No quieren comprender que es imposible detener el progreso. Eso, mi esposo podría explicárselo mejor que yo, pero Thomas asegura que estas tierras pueden producir una auténtica riqueza con la agricultura, sin abandonar por eso la cría de ganado. El ferrocarril puede traer prosperidad, pero habrán de trabajar, por supuesto. Eso es lo que no quieren comprender.


  —Por eso intentan asustarlos para que abandonen, ¿eh?


  —Exactamente.


  —Bueno, ¿por qué no les dan su propia medicina?


  —¿Qué quiere decir?


  —Bala por bala.


  Ella sacudid la cabeza.


  —Thomas no desea que se declare una guerra entre el ferrocarril y los hombres de Payson. Odia la violencia.


  El desvió la mirada.


  —Ya vi que no lleva armas.


  —Usted tampoco las lleva, Rusty.


  —No..., las armas no me gustan.


  —Nunca pude imaginar que pudieran suceder estas cosas.


  —Este es un territorio bronco y salvaje todavía —dijo Rusty con extraña voz—. Un territorio de hombres duros como el granizo...


  —¿Qué quiere decir?


  —Que para sobrevivir hay que ser igualmente duro.


  —Comprendo. Lo dice por mi esposo...


  —No, perdóneme si he dado esa impresión. Me referí a términos generales, señora Harley. Su esposo está enfermo y es un hombre de ciudad, lo que le coloca fuera de cualquier comparación con los bravucones de este territorio.


  Hubo un largo silencio. Kit tomó el tazón de manos de su madre y se fue a llevarlo a la cocina.


  —¿No han tratado de establecer un acuerdo con esa gente? —preguntó Rusty.


  —Al principio sí. Se rieron de Tom... Rusty...


  —Dígame.


  —Si usted pudiera ayudarnos...


  —¿De qué modo? Ni siquiera entiendo una maldita palabra de ferrocarriles. Soy de otro estado, de modo que las gentes de aquí no me conocen para que pueda influir sobre ellas.


  —No sé de qué modo. Pero es usted un hombre tan fuerte... parece siempre tan seguro de sí mismo...


  —No estoy seguro de nada —respondió él con cierta brusquedad.


  —Nos obligarán a marchar —murmuró ella, con la cabeza caída sobre el pecho—. Y Tom necesita vivir en Arizona, a causa de sus pulmones enfermos. Sólo este clima extraordinariamente seco le ayudará a vivir. Además, le considerarán fracasado si el ferrocarril debe interrumpir su trazado.


  De pronto se echó a llorar y salió de la habitación.


  Rusty estuvo gruñendo maldiciones un buen rato. Pero eso no le sirvió de mucho precisamente.
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  —Es agradable tener una mujer que se ocupe de uno —comentó Rusty—. Eso es algo que no me había sucedido nunca.


  Estaba sentado al lado de la puerta, bajo el tibio sol del atardecer. Vestido con ropas de Thomas Harley, apenas quedaban vendajes en su cuerpo, aunque si un agudo dolor cuando efectuaba algún movimiento demasiado brusco.


  Louise, sentada al otro lado del portal, cosía unas prendas de Kit. No le miró cuando dijo:


  —Es usted muy amable, Rusty.


  —Mañana probaré a montar. Mi bayo debe haberme olvidado ya.


  —No se precipite hasta que esté más fuerte.


  —Me siento fuerte.


  —Pero sus heridas pueden volver a abrirse y poco habríamos adelantado entonces.


  —Tengo una piel tan dura como la de un cuernilargo —rió él, dejando vagar la mirada por la extensión de tierra que se extendía más allá del pequeño corral donde alborotaban los patos de Kit.


  La niña estaba dándoles su comida y mascullaba evidentes reproches contra alguna de los animales. Rusty pensó en la paz de ese rincón perdido, en una vida tranquila como él había soñado al abandonar su tierra natal.


  Sólo que aquí la paz era ficticia. En cualquier momento todo podía estallar, y entonces él se vería complicado sin remedio.


  Y luego, estaba Louise..., debía marcharse cuanto antes.


  El sol casi se había ocultado ya. Sus rayos sesgados teñían de azul y rojo las crestas de las montañas, extendiendo las negras sombras de los cedros que las cubrían igual que manchas que fueran agrandándose por momentos.


  Poco después llegó Thomas Harley. Se le veía cansado, con el rostro pálido y ajado.


  Louise se levantó y fue a su encuentro, acompañándole cuando llevó el caballo al establo.


  Rusty les siguió con la mirada. Vio correr a Kit en pos de sus padres. Suspiró.


  Lo que se agitaba en su mente le inquietaba. Cada vez era peor, porque la proximidad de aquella mujer le subyugaba, turbándole, y había sorprendido más de una vez sus ojos brillantes fijos en él, ardientes como si en ellos se agitara un fuego oculto, violento y fatal que algún día podría llevarles a la catástrofe.


  Habían hecho tanto por él que sólo imaginarlo se le antojaba una cruel ofensa inferida a toda la familia.


  Decididamente, probaría a montar a caballo y se largaría de allí en un par de días.


  Esa idea le tranquilizó.


  Harley y su familia salieron del establo. El ingeniero se detuvo junto a Rusty y comentó:


  —Tiene usted un aspecto magnifico, amigo mío.


  —Gracias. Me encuentro perfectamente. Creo que mañana podré montar a caballo, sólo para desentumecerme.


  —Es usted muy capaz de hacerlo.


  —Claro que lo haré. ¿Cómo va su trabajo, Harley?


  —Detenido. Ha habido otro tiroteo, aunque hoy no han herido a nadie. Los obreros empiezan a hablar de abandonar las obras y marcharse.


  —Oiga...


  —Hable, Rusty.


  —¿Por qué no se defienden?


  —No quisiera iniciar una batalla, ¿comprende? Mucha gente morirla, habría demasiada sangre...


  —¿Y aquí?


  Thomas Harley se sobresaltó.


  —¿Qué quiere decir exactamente?


  —¿No tiene ni un mal rifle en la casa?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Le atacaron hace unas noches. Un asalto en toda regla, sembrando la casa de balas sin importarles si mataban a alguien... incluida Kit. ¿No tiene ni un arma para defenderse?


  —Tengo un rifle, aunque jamás lo he usado. Pero, aunque supiera disparar, no podría defenderme contra tantos atacantes...


  —Ya veo...


  —¿Qué piensa usted?


  —Nada. Es un asunto que no me incumbe, después de todo.


  —¿Sabe usted manejar un rifle? —le espetó Louise de pronto.


  El levantó la cabeza. Tardó más de lo normal en hablar.


  —No —dijo—. Odio las armas, señora Harley... Pero opino que ese rifle debería estar a mano..., aunque sólo fuera para defender a Kit.


  Harley dio un respingo.


  —Rusty! ¿Cree que no soy capaz de defender a mi hija? —gritó, indignado.


  —Yo no quise decir eso.


  —¡Sí quiso decirlo! ¿Cree que estoy ciego? Trata usted de indisponerme con mi propia familia.


  Rusty se levantó, rígido.


  —Lamento que haya dicho eso, señor Harley, porque no es cierto. Será mejor que me retire. Buenas noches.


  Louise estaba terriblemente pálida. Cuando el forastero hubo desaparecido musitó:


  —Has sido injusto con él, Tom. Es una infamia lo que has dicho.


  —¿Tú también te pones de su parte? Era lo único que faltaba. Está apoderándose de la voluntad de Kit..., y ahora tú...


  Dio media vuelta y entró en la casa.


  Las lágrimas se deslizaban por las mejillas de la hermosa mujer.


  Y, en su interior, los reproches de su marido la herían doblemente al confesarse que en parte no le faltaba razón...


   


  * * *


   


  Rusty descabalgó después de su larga excursión a caballo.


  Todo el cuerpo le dolía, pero había comprobado que sus músculos respondían bien a cualquier esfuerzo y eso le hizo afirmarse en su determinación de marcharse al día siguiente.


  Kit apareció corriendo, procedente del corral.


  —¡Rusty, mira mis patos!


  —¿Qué les pasa a tus patos?


  —Han puesto huevos —se asombró la chiquilla—. ¿Qué crees que debo hacer?


  —Bueno, yo diría que esperar a que nazcan patitos, ¿no? Aunque no entiendo mucho de eso, no creas.


  —Se lo preguntaré a mamá —decidió Kit—, ¿Adónde has ido?


  —Hasta más allá de los bosques de cedros.


  —Yo creí que te habías marchado a Payson.


  —¿Para qué he de ir al pueblo?


  —No sé. Papá dice que allí todos son malos.


  —Nadie es malo ni bueno. Kit, excepto unos pocos hombres, aquí y allá. La gente actúa según le obligan las circunstancias.


  Ella le miraba fijamente.


  —Rusty, no comprendo muy bien lo que quieres decir, pero creo que tienes razón.


  Él se mordió los labios. De nuevo, sin quererlo, había rebatido ante la niña los argumentos de su padre. Se maldijo furiosamente y dando media vuelta se fue al establo para acondicionar al bayo.


  Sin ninguna duda, se iría al día siguiente. De lo contrario, sería un miserable pago a quien tanto había hecho por él.
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  Hacía poco más de una hora que estaba acostado sin poder dormir en absoluto cuando creyó oír un ruido desusado fuera de la casa.


  Se levantó, enfundándose los pantalones y calzándose las botas apresuradamente. No perdió tiempo en ponerse la camisa, sino que salió de la habitación pisando como un gato. Llevaba el torso desnudo y se estremeció al sentir al aire fresco de la noche en su piel surcada de cicatrices.


  Se detuvo en la puerta, escuchando. No pudo oír nada. Volvió atrás, maldiciendo entre dientes.


  Los Harley dormían en habitaciones separadas a causa de la enfermedad de Thomas. Rusty titubeó un instante antes de empujar la puerta de la que ocupaba Louise.


  La hermosa cabellera rubia estaba extendida por la almohada. Sintió una gran turbación al detenerse junto a ella, mirándola en la penumbra de la habitación. Después, dominándose, sintiendo cómo su corazón golpeaba brutalmente en su pecho, se inclinó y colocó su mano sobre la boca de la mujer, murmurando:


  —¡Louise!


  Ella abrió los ojos. En el primer instante un ramalazo de terror pasó por ellos, antes de reconocerle. Después, se apaciguó y todo su cuerpo se relajó dulcemente, como rindiéndose.


  El susurró:


  —No haga ruido, no levante la voz...


  Ella asintió, sin dejar de mirarle con sus grandes ojos rebosantes de ansiedad.


  Rusty musitó:


  —¿Dónde guardan el rifle?


  Apartó la mano de la boca. Sentía en ella el calor de los labios de la mujer como si le quemaran la piel.


  —En el estudio —musitó—. ¿Qué pasa, Rusty?


  —Hay alguien fuera. ¿Está cargado?


  —No..., nunca lo está.


  El dio media vuelta y corrió hacia el pequeño estudio donde Thomas Harley solía trabajar. Encontró el rifle y registro frenéticamente los cajones hasta hallar los cartuchos.


  El arma era un "Winchester". Rusty empezó a introducir cartuchos en el depósito mientras se deslizaba hacia la salida.


  Louise le cerró el paso.


  —¿Qué se propone, Rusty? —jadeó.


  —Si no me he equivocado, alguien va a morir esta noche, señora —dijo con voz tan fría como el hielo.


  —¡Oh, no...!


  —¿Prefiere que les maten a ustedes... a la niña?


  —¡Rusty!


  —Quédese aquí y no se mueva pase lo que pase.


  —Espere... llamaré a Tom...


  —¿Para qué?


  Salió fuera, amparándose en la sombra de la casa. Había una redonda luna flotando en el espacio. Su luz de plata iluminada claramente los contornos.


  Rusty, cautelosamente, llegó a la esquina y se detuvo.


  Estaba seguro de no haberse equivocado. Aquel extraño chasquido que oyera no podía haberle engañado. Sus oídos habituados a las asechanzas, al peligro, al silencio augusto de las noches en las llanuras hablan captado un paso torpe de alguien que merodeaba muy cerca.


  Asomó un ojo y al principio no vio a nadie. Todo era silencio, y sólo alguno de los patos rebullía en su refugio del corral.


  ¿Y el perro? Se le ocurrió de pronto que "Diamante” debiera haber ladrado si un extraño rondaba cerca...


  No es que fuera un perro entrenado ni bravo, pero si solía ladrar si algo le inquietaba por las noches.


  Entonces, una sombra se movió cerca del establo.


  Rusty levantó el rifle cuidadosamente. Su dedo acariciaba el gatillo suavemente.


  Otra sombra surgió más allá, del otro lado del carromato que nunca utilizaban.


  “Dos”, pensó Rusty.


  La luna proyectó la sombra del segundo cuando se aproximaba a la puerta del establo, donde el otro ya había llegado y estaba peleando con el candado que cerraba el portón.


  Levantó el rifle y tiró con suavidad del gatillo.


  El seco estampido sacudió la paz de la noche, recorriendo la honda sonora todo el espacio hasta rebotar contra las laderas de las montañas.


  Al disparo se unió un grito de muerte y el golpe de un cuerpo al pegar contra la madera y caer al suelo.


  El otro merodeador se volvió, empezando a disparar con un revólver. Las balas arrancaron astillas a la esquina tras la que se guarecía Rusty.


  Este no se precipitó. Ahora que le habían obligado a luchar lo haría a su modo.


  Echó a correr silenciosamente, pasó por delante de la puerta y dobló la esquina opuesta. Cuando llegó a la fachada posterior, el enemigo continuaba enviando sus tiros hacia su primitiva posición.


  Entonces, más allá, alguien gritó:


  —¿Qué hacéis? ¡Vamos, acabad con el tipo!


  —Otro —murmuró Rusty para sí.


  Levantó el rifle. Veía claramente los fogonazos del revólver.


  El “Winchester” atronó la noche tres veces. El emboscado lanzó un alarido espeluznante y luego cayó.


  Rusty dio un salto hacia el lugar de donde partiera la voz.


  Un caballo escapó al galope bajo la clara luz de la luna.


  Rusty se detuvo, afianzó los pies en el suelo y comenzó a mandar plomo contra el fugitivo.


  El caballo galopaba endiabladamente rápido. Su jinete, pegado a las crines, no ofrecía blanco alguno.


  No obstante, de pronto el caballo pareció tropezar, dio un gran vuelo y luego, se desplomó pesadamente. El alarido que se elevó le puso los pelos de punta.


  Rusty bajó el rifle, sacó nuevos cartuchos del bolsillo y procedió a recargar el arma hasta el completo. Sólo entonces se decidió a ir a investigar, oyendo los gritos de Louise y la niña allá en la casa.


  El jinete que había tratado de escapar estaba bajo el cuerpo del caballo muerto, materialmente aplastado. Jadeaba con un ronco estertor y sus ojos eran dos globos inmensos y vidriosos que miraban el cielo viendo sólo la muerte.


  —Tuviste mala suerte, bastardo —rezongó Rusty, volviéndose.


  En el establo, los dos cuerpos de los otros acusaban los balazos con posturas inverosímiles. Rusty vio junto al primero que tumbó una lata de petróleo, una mecha y un estuche de cerillas.


  El otro había caído acribillado. Aún sostenía el revólver y también él había traído una lata llena de combustible.


  Desde la casa, la voz de Louise chilló:


  —Rusty! ¿Dónde está usted?


  —¡Aquí, tranquilícese!


  Una luz brilló en una ventana, y después en otra. Cuando él se acercó a la casa todos estaban levantados, esperando muy pálidos.      


  Antes de llegar cambió bruscamente de dirección. Rodeó el pequeño corral de los patos y se detuvo en seco.


  Se estremeció y sus dientes chirriaron salvajemente. Dando media vuelta, fue al encuentro de la asustada familia.


  Kit estaba agarrada a las piernas de su madre, que, cubierta sólo con su camisón, ofrecía un aspecto extrañamente atractivo.


  Thomas Harley se había envuelto en una gruesa bata. Los tres le miraron, interrogantes.


  —Iban a pegar fuego al establo —explicó—. Eran tres.


  —¿Han... han huido?


  —No.


  Thomas soltó una imprecación.


  —¿Qué quiere decir?


  —Han muerto.


  —¡Usted...!


  —Yo disparé, y ellos también. ¿No oyó cantar un revólver?


  —¡Muertos! —Jadeó Harley—. Les ha matado usted...


  —Seguro.


  —¡No tenía derecho a hacer eso, Rusty Bennet! Nadie tiene derecho a matar..., podía haberlos ahuyentado...


  Se ahogaba y calló, temblando.


  Rusty dijo con voz silbante, terrible:


  —Ahora iban a incendiar el establo con los animales dentro. La próxima vez habrían incendiado el rancho, sin ocuparse de avisarles a ustedes para que se pusieran a salvo y sin tener en cuenta que habría una niña dentro...


  —¡Váyase! —balbució Harley, fuera de si—. ¡Váyase de esta casa!


  Louise gimió:


  —¡No, Tom, no puedes...!


  —¡Cállate!


  Rusty dijo:


  —Pensaba marcharme mañana de todos modos, señora. Pero antes, tomen un farol y vayan a ver lo que hay al otro lado del corral.


  —¿Qué...?


  —¡Maldición! Hagan lo que les digo. Si alguien me obliga a pelear lo hago..., especialmente si ese alguien es una bestia salvaje sin escrúpulos de ninguna clase. ¡Vayan a ver lo que hicieron al otro lado del corral!


  Los esposos se miraron, aterrados. Nunca habían visto el tremendo furor que parecía dominar a su huésped.


  Thomas entró y volvió a salir llevando un quinqué.


  La mano de Rusty cayó sobre la cabecita de Kit.


  —Tú no, pequeña..., quédate conmigo.


  —¿Por qué, Rusty?


  —Bueno... este      me siento muy solo, ¿comprendes?


  —Tú no tienes miedo... has matado a esos hombres malos... No le temes a nada.


  El murmuró:


  —A la soledad, si, linda.


  La niña se apretó contra él, restregando su carita a sus grandes manos que aún sostenían el rifle.


  Los Harley habían desaparecido. Más allá del coral, la luz del quinqué brilló despejando las sombras.


  Primero vieron la cabeza de “Diamante”. Después un gran charco de sangre, y más allá, acuchillado, el cuerpo del pobre perro.


  Louise dejó escapar un alarido de pavor y se tambaleó.


  Thomas Harley, volviéndose, vomitó.


  Rusty estaba esperándoles sentado en el comedor, con la niña en sus rodillas.


  No dijo nada.


  Sólo les miró.


  Harley tomó a su hija de la mano y murmuró con voz ronca:


  —Vamos, debes dormir, querida. Ahora, todo ha terminado.


  Se la llevó.


  Louise empezó a sollozar violentamente.


  Rusty se levantó. Había dejado el rifle sobre la mesa.


  —Ahora —dijo—, ya saben por qué el pobre animal no ladró.


  Volvió al exterior para ocuparse de los cadáveres.


  Fue una noche endiabladamente larga...
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  Acababa de enterrar los restos del perro profundamente más allá del establo. Había cubierto la sangre con tierra y sentíase muy cansado.


  Los tres cadáveres de los asaltantes estaban amontonados dentro del carromato y sus caballos, que había reunido, atados a corta distancia.


  Volvió atrás, al establo. Dio un vistazo a los caballos y cerró otra vez el portón.


  Entonces, la voz suave de Louise le hizo dar un respingo.


  —He visto lo que ha estado haciendo, Rusty..., se lo agradezco mucho.


  Se volvió en redondo. La mujer se había puesto una ligera bata sobre el camisón.


  —No podía dormir —explicó—. Le oí cavar y salí... Rusty, debe usted perdonarle.


  —¿Qué?


  —A Tom..., está amargado a causa de su enfermedad y las dificultades en su trabajo. Por favor, no se vaya usted.


  —Me iré en cuanto amanezca, señora. No sólo porque él me lo ha ordenado, cosa a la que tiene perfecto derecho, sino porque yo lo había decidido ya.


  Ella tembló.


  —Si hubiera algo que yo pudiera decirle para que se quedara...


  —No hay nada que me haga cambiar de opinión. Sin proponérmelo estuve a punto de traerles a ustedes la discordia, cuando sólo les debo mi más profundo agradecimiento. Nunca olvidaré lo que hicieron por mí.


  Ella abatió la cabeza. Inesperadamente, se acercó a él y colocó sus manos sobre sus hombros.


  —Rusty, dígame la verdad...


  —¿Qué quiere saber?


  —Usted se va de aquí por mi causa, ¿no es cierto?


  —No exactamente... me voy por mí mismo. Nunca he sido un modelo de honestidad, pero sé cuáles son mis limitaciones. Y por favor, no pregunte más.


  Sentía las manos sobre su piel desnuda. El aroma que se desprendía de aquella mujer era como un poderoso hechizo que turbaba todos sus sentidos.


  Apretó los dientes, con su mirada prendida de los grandes ojos azules que le sugestionaban.


  Poco a poco Louise Harley apartó las manos de sus hombros.


  Con voz rota por los sollozos musitó:


  —Adiós, Rusty..., que Dios le bendiga.


  Se alejó hacia la casa como si flotara en el aire.


  Él se quedó allí, tenso, temblando, sintiendo el sudor correrle por las sienes.


  Sobre las montañas comenzó a despuntar la aurora.


   


  * * *


   


  Había enganchado los dos caballos de los asaltantes al carromato.


  Su propio bayo, ensillado, esperaba también.


  Kit lloraba desconsoladamente abrazada a las piernas de su madre, al tiempo que Thomas Harley se aproximaba llevando las alforjas de Rusty en la mano.


  —Le dije que le había guardado cuidadosamente su equipaje —murmuró con voz ronca—. Cuente el dinero si quiere.


  Rusty las tomó, gruñendo:


  —Es usted un tonto, Harley.


  Las sujetó a la silla y se volvió.


  —Dejaré el carromato en el pueblo después de entregar esos cadáveres al sheriff. Me gustaría encontrar palabras con que agradecerles lo que hicieron por mí, Harley. Nunca lo olvidaré.


  —Está bien, no tiene importancia.


  Ató el ronzal del bayo a la parte trasera del carro y él se encaramó en el pescante. Se disponía a arrear los caballos cuando Kit, soltándose de su madre, echó a correr hacia él gritando:


  —¡Rusty, espera…!


  Su padre intentó detenerla, pero ella le esquivó. Rusty saltó al suelo a tiempo de recibir a la chiquilla en sus brazos.


  —Kit, Kit, no debes llorar —murmuró con voz poco segura.


  —¡No te vayas, Rusty, no te vayas!


  El la besó en los cabellos.


  —Debo irme, linda..., están esperándome muy lejos de aquí, ¿sabes? —mintió, desesperanzadamente—. Quizá pueda volver algún día.


  Ella se aferró a esa posibilidad como a un clavo ardiendo.


  —¿Me lo prometes, Rusty?


  El asintió. La niña le besó apretadamente en la mejilla. Las lágrimas humedecieron la curtida mejilla del hombre, que se irguió, indeciso.


  Louise se adelantó para tomar a la niña en sus brazos. Ambos se miraron larga, intensamente.


  —Adiós, señora.


  Montó, dio un par de gritos y los caballos se pusieron en marcha.


  Ni una sola vez volvió la cabeza atrás.


  Durante todo el trayecto hacia el pueblo contempló las explanaciones para el tendido de rieles. Era una obra impresionante, planeada con una maestría evidente para acortar camino aun a costa de ingentes esfuerzos para trazar una línea recta a despecho de los obstáculos casi insalvables.


  Payson era una población anodina en la que campeaban multitud de rótulos de saloons, cantinas y salas de diversión, muchos de ellos cerrados ahora a causa de que no era la temporada de paso de las manadas.


  Rusty buscó la oficina del sheriff y detuvo el carro saltando del pescante. Algunas curiosos le dirigieron miradas distraídas y siguieron su camino.


  Rusty entró en el despacho del sheriff 'Burdon, un hombre cuarentón, rechoncho y de rostro abotargado.


  —Hola, forastero. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Nada. Más bien habrá de hacer algo por el equipaje que traigo.


  —¿Equipaje?


  —Venga.


  Salieron fuera. Rusty descorrió la lona que cubría los tres cuerpos y dijo:


  —Son todos suyos, sheriff.


  —¡Condenación! ¿Qué significa eso?


  —¿Les conoce usted?


  —¡Claro que les conozco! —se volvió, la cara roja de indignación—. ¿Les mató usted?


  —Seguro.


  —¡Porras! Y viene a traérmelos aquí como regalo. Se necesita un cinismo descomunal.


  —¿No quiere usted saber cómo sucedió?


  —Oh, claro que quiero saberlo. Y cuando le haya encerrado podrá incluso contarme su vida. Andando.


  —Usted no encerrará a nadie, y menos a mí.


  —Eso vamos a verlo ahora mismo.


  —Esos tres bastardos intentaron prenderle fuego a la casa de los Harley. Llevaban latas de petróleo, mecha y cerillas. Y dispararon contra mí cuando intenté impedirlo. Ahora, ríase si puede.


  Burdon gruñó:


  —Eso es lo que usted dice.


  —Es la verdad. Además, los Harley lo atestiguarán cuando llegue el momento. Y voy a decirle algo más, amigo. Molésteme más de lo que yo esté dispuesto a soportar, y el gobernador recibirá noticias de lo que está sucediendo aquí, incluido el salvaje ataque de la otra noche, a tiro limpio, contra esa familia. Pudieron haber matado a la chiquilla, pero eso no les detuvo.


  —¿De qué está hablando?


  —Si no ha oído usted hablar de eso, es que su cabeza está llena de serrín, sheriff.


  El rostro de Burdon palideció.


  —Habla usted muy alto a pesar de no llevar armas, forastero.


  —Justamente. Si las llevara hablaría menos... y dispararía más... por eso no utilizo armas nunca.


  —¿Quién demonios es usted?


  —Rusty Bennet.


  —¿De dónde?


  —No lo sé. He vagado por tantos territorios que me considero ciudadano de los Estados Unidos solamente.


  —¡Porras! No trate de burlarse de mí.


  —Miré, sheriff, acepté un consejo de alguien que sabe dónde tiene la mano derecha. Ponga coto a los atentados de sus belicosos ciudadanos contra Harley y su ferrocarril... o este asunto le estallará en las narices cuando menos lo piense. A Harley podrán echarle si usted sigue con los brazos cruzados, pero a la larga la compañía tomará cartas en el asunto..., y he visto en otros lugares el poder de esas empresas. Nada puede detenerlas si empiezan a golpear duro.


  —¿Ha terminado?


  —Seguro. Ya acabé.


  —Entonces lárguese con mil diablos de aquí.


  Rusty sonrió.


  —Eso pensaba hacer, pero antes debo visitar al doctor Simons. ¿Podría decirme dónde vive?


  —Aquella casa de allá abajo..., la que tiene las ventanas pintadas de blanco.


  —Gracias. Ah, el carromato es de Harley. Cuídelo.


  Y se fue, llevándose al bayo de la brida.


  Burdon se echó el sombrero hacia atrás, rascándose su ya alborotada pelambrera, perplejo.


  El médico enarcó las cejas al ver a su paciente.


  —¡Caramba, Bennet, entre usted! No creí que estuviera tan fuerte... tiene un aspecto inmejorable.


  —No será porque haya tenido una noche tranquila...


  Entró. Simons le palmeó la espalda.


  —Confieso que cuando le vi por primera vez no hubiera dado medio centavo por su pellejo, amigo. Tuvo suerte de que la señora Harley hizo un buen trabajo de desinfección desde el principio. Bueno, ahora dígame a qué ha venido.


  —En primer lugar, a que dé un vistazo a mis cicatrices. Después, he de saldar mi deuda con usted.


  —Oh, eso. Hay tiempo de sobra, Bennet. El día que vuelva a casa de los Harley le traeré mi factura.


  —No me ha comprendido, doc. Me marcho. Por eso estoy aquí ahora.


  —¿Qué dijo?


  —No volveré a casa de los Harley.


  El médico enarcó las cejas, sorprendido.


  —¿No va usted a volver allí? —murmuró—. No lo comprendo. Yo pensé...


  —¿Qué?


  —Nada. ¿Ha sucedido algo entre ellos y usted?


  —Yo había decidido marcharme ya, pero anoche...


  Y le contó todo lo sucedido, sin omitir los desorbitados recelos de Harley puestos de manifiesto en los días pasados.


  —Ya veo —murmuró el doctor Simons—. Ese hombre está cada día peor. Lástima de matrimonio, con una mujer tan joven, tan hermosa y llena de vida...


  Sus ojillos no se apartaban del rostro de su visitante.


  Rusty gruñó:


  —Si tiene algo entre ceja y ceja, suéltelo, doc.


  —No es asunto mío, después de todo. Veamos ese mapa que lleva usted en la piel...


  Le reconoció minuciosamente.


  —¿Sabe usted? Estoy asombrado de su rápido restablecimiento. Tiene usted una salud a prueba de bomba, amigo mío.


  —¿Eso es todo?


  —¿Qué más quiere? Ya dije que cualquier otro en su lugar habría muerto.


  —Bueno, ahora dígame cuánto le debo.


  —No sé... es un caso especial el suyo. Pongamos cincuenta dólares y no se hable más, ¿conforme?


  —Me parece barato.


  —Si llego a pensarlo le pido el doble —rió el doctor Simons.


  Se embolsó los cincuenta dólares y tras esto preguntó:


  —¿Adónde piensa dirigirse ahora?


  Rusty se encogió de hombros.


  —No he decidido nada. Ando en busca de un buen lugar donde echar raíces.


  —¿Por qué no Payson, Bennet?


  —¿Aquí? No, gracias. Siento asco de un pueblo de cobardes.


  —¿Por qué dice eso?


  —Por la forma en que están atacando a Harley. Adiós, doc, gracias por todo.


  —Se me ocurre que anda usted en busca de dificultades, amigo.


  —Al revés; precisamente huyo de las dificultades... hace ya mucho tiempo.


  Salió a la calle. El médico le siguió. Le intrigaba aquel forastero y hubiera querido saber mucho más de él.


  Justo cuando Rusty acababa de montar sonó la explosión.


  Fue semejante a un lejano y estruendoso terremoto que estremeció incluso el propio pueblo.
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  El doctor Simons exclamó inquieto:


  —Nunca los barrenos habían sonado de ese modo.


  —Eso fue algo más que un barreno... Mire, doc.


  En la lejanía, por encima de las lomas, se elevaba una polvareda inmensa.


  —Creo que iré a dar un vistazo —decidió el médico—. Quizá necesiten mis servicios. Hasta la vista, Bennet.


  Entró en la casa apresuradamente.


  Cuando apareció de nuevo por la esquina, montando en un pacífico caballo negro, vio que Rusty continuaba en el mismo sitio, fumando un cigarrillo, esperándole.


  —¿Qué le pasa a usted? —gruñó—. ¿No se decide a emprender el vuelo?


  —¿Le molesta que le acompañe, doc?


  —¿A mí? No, en absoluto.


  Emprendieron el trote. Todo el mundo mostraba su alarma ante el enorme estallido y las calles aparecían llenas de gente.


  Rusty trató de descubrir el sheriff entre la multitud, pero no pudo verlo por ninguna parte.


  Salieron del pueblo. Tras ellos, otras gentes se aprestaban a salir también para averiguar qué había sucedido.


  La humareda que vieran al principio era ahora mucho más alta, oscura como una nube de tormenta, como un negro presagio de muerte que flotara al otro lado de las lomas que cercaban al pueblo.


  —¿Allí es donde se realizaban los trabajos de demolición del ferrocarril? —preguntó Rusty.


  —A menos que hayan avanzado mucho desde la última vez que estuve viendo los trabajos, creo que estaban mucho más al norte...


  Lo vieron pronto, tan pronto hubieron remontado la suave cuesta de las colinas.


  Allá abajo los hombres corrían despavoridos en todas direcciones, en medio de una confusión espantosa.


  Algunos caballos galopaban sin jinete alejándose también del centro de la densa humareda, que parecía salir de un cráter enorme rodeado de restos de madera.


  —¡El barracón! —exclamó el médico, asustado.


  —¿Qué barracón?


  —¡El que servía de polvorín..., de almacén de explosivos! Estaba allí antes..., eso es lo que ha estallado.


  —Entonces, se me ocurre que van a necesitarle, doc.


  —Había siempre cinco guardianes en él... ¡Cristo! Eso es una catástrofe.


  Espoleó su caballo y galopó alejándose de Rusty como si se hubiera olvidado ya de éste.


  Parado en la colina, Rusty pensó que el ingeniero Harley no tardaría en hacer acto de presencia allá abajo, si no estaba ya entre sus hombres.


  Pensó que no le gustaría tropezarse con él otra vez, así que dando media vuelta y dejando que el bayo tomara un paso corto, regresó al pueblo diciéndose que las cosas debían estar mucho peor de lo que pensara, desde el momento que se habían atrevido a volar el polvorín de la compañía.


  Ni por un momento creyó que se tratara de un accidente fortuito. Seguramente se trataba de lo que Louise calificó de una vez como ‘‘escalada de violencia”.


  Vio a mucha gente que acudía hacia el lugar de la catástrofe.


  Pensó cuántas de aquellas personas se alegrarían de lo sucedido, desde el momento que ansiaban ver fracasar el tendido del ferrocarril. Lo que sí era seguro, sin la menor duda, era que a partir de ese momento las cosas iban a ponerse mucho más difíciles aún para Thomas Harley...


   


  * * *


   


  Por la noche, las cantinas que estaban abiertas bullían de clientes excitados y vociferantes. Rusty entró en la más grande que había en la calle principal y se acodó en el mostrador. Nadie le prestó la menor atención.


  Pidió un whisky y lo bebió a pequeños sorbos escuchando a unos y otros. Pronto se dio cuenta que las opiniones estaban divididas entre los que aprobaban la voladura del polvorín y los que reprochaban aquella salvajada que había costado cinco vidas.


  Un hombre alto, recio y de rostro amazacotado, bramó:


  —¡Ahora quizá aprendan que es mejor largarse que quedarse aquí esperando que alguien les caliente el trasero!


  Una carcajada colectiva de sus partidarios coreó sus palabras.


  Otros protestaron y el cantinero dijo:


  —¡Estáis locos, muchachos! ¿Qué haréis cuando la compañía se decida a luchar? Pueden traer incluso el Ejército.


  —¡Y la artillería! —rió el hombretón—. Lo pensarán dos veces, ya lo veréis.


  Alguien se abrió paso hasta donde estaba el vociferante individuo.


  Era el doctor Simons.


  —¡Cierra tu bocaza, Haven! —gruñó el médico.


  Se hizo un gran silencio. Todo el mundo respetaba al doctor, quizá porque era el único existente en toda la región y quien más quien menos sabía que tarde o temprano necesitaría sus cuidados.


  Haven, el provocador, tartajeó un juramento y después, gruñó:


  —No se meta en esto, doctor. Es un asunto del pueblo.


  —¿Del pueblo? Tú estás loco. ¿Con quién crees que estás hablando? ¡Este es un asunto de media docena de individuos capitaneados por Gardeau, el alcalde!


  —¡Nos interesa a todos que el ferrocarril no nos quite nuestros ingresos!


  —¿Los tuyos, Haven? No lo creo. ¿Qué ingresos te reportan a ti las manadas? No tienes ningún negocio con que desplumar a los vaqueros de paso, pero sí los tiene el alcalde y algunos otros.


  —¡Todos vivimos de las manadas de paso, de una forma u otra! ¿Cree que alguien nos traerá dinero cuando el ferrocarril embarque las reses en sus puntos de origen?


  —Nadie traerá dinero alguno. Habrá que sudarlo, Haven, como lo sudan en todas partes, con ferrocarril o sin él.


  Un hombre de cara curtida, piel casi apergaminada, pero con cabello gris y abundante y una mirada resuelta en sus ojos, exclamó:


  —¡Eso es cierto, doctor! Esta tierra es excelente para la agricultura...


  Haven soltó un bufido.


  —¡Agricultura! —rugió—. ¡Puaf!


  —Es tierra blanda, negra, bien irrigada. Enterrando el pasto y cultivándola daría varias cosechas al año, suficientes para embarcarlas en el ferrocarril y venderlas más al sur a buenos precios.


  —¡Yo no pienso deslomarme destripando terrones! —bramó el gigante.


  El médico sacudió la cabeza.


  —Yo he visto los despojos de los cinco desgraciados que han volado con el polvorín —dijo—. Esos hombres no habían cometido ningún delito... sólo trabajar en el tendido de rieles. Nadie tenía derecho a matarlos, Haven. Ya son siete los hombres del tendido que han muerto..., más tres del pueblo. Ya son ocho. ¿Cuántos más tendrán que morir a causa de los intereses creados de unos pocos?


  Haven abrió la boca, estupefacto.


  —¿Tres del pueblo? —balbució—. ¿De qué está hablando?


  Simons dijo:


  —Shiffer, Ernie y Vic Deslaw. Murieron cuando intentaban incendiar la casa del ingeniero Harley.


  Se quedaron mudos. Rusty, desapercibido tras el grupo, apuró los restos del whisky y esperó.


  Haven gruñó:


  —¿Quién le ha contado esa fábula, doctor?


  —El propio sheriff.


  —No puedo creer que ese blandengue ingeniero se haya atrevido a matar a los muchachos,


  —No fue Thomas Harley quien los tumbó.


  —Entonces ¿quién?


  Antes que el doctor Simons pudiera responder, Rusty dijo secamente:


  —¡Yo!


  Todo el mundo se volvió en redondo. El médico exclamó:


  —¡Demonios! No sabía que estaba usted aquí.


  Haven avanzó unos pasos, estupefacto.


  —¿Usted mató a los tres hombres que ha nombrado el doctor?


  —Eso dije.


  El gigante le recorrió con la mirada de arriba abajo. Vio a un hombre de amplios hombros, brazos musculosos y cintura estrecha. Pero desarmado.


  Y gruñó:


  —No lo creo. Usted es un cobarde igual que el ingeniero. No se atreven a llevar armas por temor a que les obliguen a pelear... O quizá los mató por la espalda a traición. ¿Fue así como lo hizo?


  —Al revés, pedazo de bestia —dijo Rusty con desprecio—. Si uno lleva armas, tarde o temprano le obligan a matar.


  —¡Pamplinas! Si llevaras un revólver habrías de rendir cuentas por haber matado a los tres muchachos.


  —¿Eran amigos tuyos?


  —¡Seguro que eran mis amigos!


  Rusty se encogió de hombros.


  —Hay muchos revólveres inactivos aquí. Cualquiera que quiera prestarme uno será suficiente para mandarte al infierno, grandullón.


  Un hombre se destacó diciendo:


  —Eso será digno de verse. Aquí tiene mi cacharro, forastero.


  Se quitó el cinto-canana y lo entregó a Rusty.


  Este lo ciñó calmosamente en torno a su cintura. Estaba de espaldas al mostrador.


  —¡Saca, Haven! —dijo perentoriamente.


  El grandullón lo pensó dos veces. Vio la mano derecha de su antagonista pendiendo descuidadamente a lo largo del cuerpo, aparentemente descuidado. Pero vio también sus ojos, fríos y duros como acero bruñido,


  Haven no era ningún tonto.


  —No quiero que me acusen de asesinato —ladró.


  Y abriéndose paso a codazos salió de la cantina.


  El cantinero gruñó:


  —Ni siquiera me ha pagado el whisky...


  Rusty suspiró. Quitándose el cinto dijo:


  —Gracias, amigo. Es un buen “45”.


  El propietario del revólver sonrió.


  —Nunca he disparado contra nadie, pero tirando al blanco es una maravilla.


  El doctor Simons se pasó el pañuelo por la frente.


  —¡Cuernos, Bennet! He pasado un rato infernal. ¿De veras le habría matado usted?


  —Sí.


  —Hombre, creo que...


  —Cuando un hombre lleva revólver ha de estar dispuesto a matar. De lo contrario es mejor que se olvide de las armas. ¿Me acepta un trago, doctor?


  —Seguro. Y que sea doble.


  Bebieron juntos, Rusty murmuró:


  —He tomado una habitación en el hotel hasta mañana. Me pregunto si no habré cometido una estupidez.


  —No sería la primera.


  —¿Cuáles fueron las otras que hice? —rió el forastero.


  —Primera; abandonar la casa de los Harley. Segunda: enamorarse de Louise. Tercera...


  —¡Cállese!


  —Conforme, no dije nada.


  —Continúe si eso ha de hacerle feliz.


  El médico sonrió.


  —Tercera —añadió como si no le hubiera interrumpido—. No darse cuenta de cuánto le necesitaba ella.


  —Ahora es cuando desbarra.


  —Louise es una mujer de cuerpo entero, llena de vida, joven, apasionada. Ama a su marido, por supuesto. Pero no lo puede tener, ¿entiende?


  —Ya...


  —Debió usted esperar.


  —Al diablo con usted, doc.


  —Me mandaron a sitios peores otras veces.


  —Continúe así y algún día le obligarán a comerse la lengua.


  —De veras, Rusty... ¿Por qué no se queda usted?


  —No, gracias.


  Encogiéndose de hombros, el doctor Simons dejó su vaso vacío.


  —Me marcho a la cama. Ya tengo bastantes emociones por una sola noche.


  Estrechó la mano de Rusty y abandonó el local.


  El cantinero se acercó con una botella en la mano.


  —Este por cuenta de la casa, forastero. Sólo por haberle sentado las costuras a ese fanfarrón de Haven... Los tiene atemorizados a todos. Beba.


  —Gracias.


  Apuró el vaso. Cuando se fue al hotel era casi la medianoche.


  Y al día siguiente tampoco abandonó la población...


   


  * * *


   


  Estaba vistiéndose cuando se elevó un tumulto en la calle.


  Rusty, abrochándose la camisa, asomó la cabeza por la ventana.


  Vio a mucha gente arremolinándose delante de la plataforma de carga del almacén de granos. Por lo menos cien personas estaban convergiendo hacia el mismo punto.


  Sobre la plataforma había un hombre.


  Era el ingeniero Thomas Harley.


  Rusty se asombró de verlo allí. Salió de la habitación y bajó precipitadamente las escaleras.


  El hotel parecía desierto. En la acera tampoco había nadie.


  Se oía la voz un poco ronca del ingeniero, aunque no pudo entender lo que decía.


  Así que echó a andar hacia el lugar donde Harley hablaba a la multitud, preguntándose qué esperaba conseguir aquel hombre con semejante actitud, en un lugar donde la mayoría le eran hostiles.


  Oyó que el ingeniero estaba diciendo:


  —...verter más sangre. ¡Es una insensatez, créanme! A mí podrán vencerme..., no soy ningún criminal. Pero cuando yo haya fracasado en mi trabajo, y tal vez muerto, la compañía tomará cartas en el asunto y les aplastará. ¡Deben comprenderlo! Sólo mi actitud ha impedido que la dirección general de la compañía mande hombres armados para proteger el tendido...


  Alguien gritó:


  —¡Les recibiremos bien, señor ingeniero!


  Otros corearon estas palabras con risas.


  Rusty vio que el grito había salido de un grupo de cinco o seis hombres de aspecto torvo y bravucón. No pudo contener una mueca. Había visto tipos semejantes en otros lugares. Todos tenían algo en común...


  Harley continuó:


  —¡Escúchenme por favor! Han muerto siete de mis hombres. No pueden pretender matarlos a todos... el tendido proseguirá pese a quien le pese.


  —¡Bravatas!


  —¡Fuera!


  —¿Con quién crees que estás hablando?


  Los gritos arreciaban, todos procedentes del pequeño grupo.


  Rusty advirtió que la mayoría de la gente se volvía y les miraba con hostilidad. Comprendió que buena parte del pueblo no eran partidarios de la violencia.


  Harley estaba lívido. Su rostro de enfermo había adquirido un color terroso. Sus ojos brillaban de fiebre.


  Un hombre salió del almacén de granos. Estaba riéndose entre dientes mientras se acercaba al improvisado orador.


  —¡Ahora me toca a mí soltar un disparo! —bramó entre carcajadas.


  Simuló tropezar, dio un traspié y con el mismo impulso empujó a Harley.


  Fue una sucia faena. El ingeniero perdió el equilibrio, manoteó en el aire y al fin se desplomó fuera de la plataforma.


  Sonó un duro batacazo cuando llegó al suelo, entre un revuelo de los que estaban en primera fila.


  Rusty miró alrededor. Decididamente, iba a quedarse, aunque sólo fuera para devolver el favor que recibiera de los Harley...


  Atravesó la calle y entró en el almacén que había al otro lado. El tendero estaba en la puerta, mascullando:


  —¿Lo vio usted? —gruñó el hombre—. No debieron hacerlo. Ese hombre tenía derecho a exponer sus propuestas.


  —Sí. Entre ahí, quiero comprar algo.


  —Seguro... el negocio es el negocio.


  Fue a colocarse tras el mostrador. Rusty descolgó un doble cinto canana de suave cuero mexicano, flexible y repujado.


  —Quiero también un par de revólveres del "44” —dijo—. y balas para llenar los cintos.


  El tendero enarcó las cejas.


  —Usted es forastero, ¿no?


  —¿Es que no les vende a los forasteros?


  —¿Qué dice? Yo le vendo hasta al mismísimo Lucifer si aparece por aquí a comprar un poco de azufre... ¿Qué le parecen éstos?


  Los dos "Colt”, nuevecitos, quedaron sobre el mostrador como esperando la mano que debía empuñarlos.


  Rusty los tomó uno tras otro, balanceándolos en su mano, casi acariciándolos.


  —Este no —dijo—, está desequilibrado. Debería usted devolverlo al fabricante...


  —Vaya, es la primera vez que me ocurre.


  —Deme otro. Y munición.


  El tercer revólver le satisfizo.


  Llenó los tambores de cartuchos. Después procedió a llenar también los cintos y finalmente se los ciñó, dejando colgar las fundas muy bajas.


  Antes de salir ató las trabillas de cuero en torno a sus músculos.


  El tendero balbució;


  —Oiga, ¿cómo se llama usted, forastero?


  —Rusty Bennet.


  —Nunca oí ese nombre.


  —No me lo cuente a mí.


  Salió fuera. No vio a Harley por ninguna parte, pero sí al hombre que le había derribado reunido con el pequeño grupo de matones.


  Avanzó sin prisa, haciendo tintinear el metal de las espuelas.


  No le descubrieron hasta que llegó muy cerca de los provocadores.


  —Tú —dijo—, al que tumbó al ingeniero.


  El tipo se volvió. Enarcó las cejas al verle y sus ojos fueron instintivamente a los dos revólveres.


  —¿Qué quiere?


  —Voy a matarte, eso es lo que quiero hacer.


  —¡Je! Está es buena. ¿Oís eso, chicos?


  Los "chicos” lo habían oído. Estaba riéndose.


  Eran seis.


  Rusty era un hombre solo.


  La gente comenzó a apartarse poniendo tierra de por medio.


  Rusty preguntó;


  —¿Dónde está Harley?


  —¿Te preocupa mucho tu amigo?


  —Seguro.


  —Están componiendo sus defectos... nada serio, ¿sabes? —rió el tipo—. Unos rasguños, solamente, pero estaba sangrando por la boca. No lo comprendo...


  Rusty si lo entendió. Una ira fría, sorda y salvaje le invadió.


  —¡Saca, bastardo! —rugió.


  —¿Tú contra todos?


  —Si sois responsables de la voladura del polvorín, nada os salvará.


  —¡Vaya, con lo que sale! ¿Qué hacemos, muchachos?


  No llegaron a responder. Rusty lanzó las manos en busca de los revólveres. Fue una exhibición como no vieran otra jamás, porque los ojos fueron impotentes para seguir el movimiento de los "44” cuando volaron hacia arriba y oscilaron hasta obtener la línea de tiro.


  Para entonces ellos también iban a por los suyos.


  Rusty disparó primero.


  El que había derribado a Harley dio un salto atrás, manoteando. Su cabeza pareció estallar como una fruta podrida cuando la bala le penetró en la frente.


  Otro sintió como si le arrancaran el brazo de cuajo y dio una vuelta en redondo, aullando.


  El tercero consiguió levantar su revólver. Un plomo le barrenó más arriba del cinturón y botó de costado estrellándose de cabeza contra la plataforma.


  El cuarto hizo un disparo alocadamente, lleno de espanto al ver caer a sus compinches. Recibió una bala en cada brazo y se quedó igual que paralizado, tambaleándose, mirando estúpidamente la sangre y las partículas de hueso que asomaban a través de la tela de la camisa agujereada.


  El quinto saltó hacia atrás disparando a un tiempo. Rusty apenas si movió un músculo. Sus dos armas dispararon al unísono y el tipo dio otro brinco, aunque cuando sus pies volvieron a tocar el suelo fue como si sus piernas se hubieran vuelto de algodón, porque se le doblaron y cayó de rodillas. Otro plomo se enterró en su clavícula derecha casi arrancándole el brazo armado.


  El sexto estaba alejándose corriendo como un gamo.


  Rusty gruñó y dominó el salvaje deseo de mandarle un par de plomos como despedida. Abrió los barriletes de sus revólveres. Las cápsulas vacías saltaron impulsadas por el mecanismo expulsor. Introdujo cartuchos nuevos, los cerró y dejó deslizar los dos "44" en sus fundas.


  Nadie hablaba. Sólo se oían los aullidos de los heridos, revolcándose por el polvo.


  En la puerta del almacén de granos, apareció el doctor Simons. Sus manos estaban manchadas de sangre y había una ceñuda expresión en su rostro.


  —¿Terminó usted, Bennet? —gruñó.


  —Creo que sí..., por el momento. ¿Cómo está Harley?


  —Muy mal...


  —Pero si sólo le dieron un empujón, yo lo vi.


  —El batacazo le ha sido fatal. Está sacando mucha sangre... Habría que avisar a su mujer y nadie mejor que usted para hacerlo.


  —Iré... ocúpese de darle explicaciones al sheriff, si es que decide aparecer por aquí alguna vez.


  —Bueno, pero dese prisa.


  —¿Tan mala es la cosa?


  —Peor.


  Echó a correr hacia el establo del hotel. Cuando volvió a aparecer, lo hizo cabalgando sobre el bayo.


  Se detuvo unos instantes junto al doctor, que examinaba los brazos astillados del herido.


  —Diga a toda esta gente que de ahora en adelante yo me ocuparé de la seguridad del ferrocarril, doc.


  —Bueno...


  —Dígales que será Larry Hart quien devolverá golpe por golpe.


  —¿Qué dijo?


  Pero el bayo se alejaba ya en un galope desenfrenado.


  Perplejo, el doctor se levantó. Junto a él, el grupo de curiosos estaba tan asombrado como él.


  Uno dijo:


  —¿Oyeron lo mismo que yo? ¡Hart!


  —¡El pistolero...!


  Simons masculló:


  —Debí suponerlo. Ahora es cuando voy a tener trabajo extra...


  —¿Usted o el enterrador?


  Se volvió.


  Sonrió.


  —Tiene usted razón —dijo—. El enterrador, desde luego.


  En la calle, allí por donde había desaparecido el bayo, quedaba flotando una nube de polvo a la que el ardiente sol de Arizona arrancaba destellos dorados...
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  La noticia corrió como reguero de pólvora por toda la población.


  El nombre del famoso pistolero de Wyoming, cuya fama había volado de boca en boca durante años era repetido otra vez, y volvían a contarse las fantásticas historias que tan sólo un año antes se habían murmurado en todos los pueblos, en los campamentos, en torno a las hogueras durante las noches de acampada, en las cantinas y tabernas y las oficinas de los representantes de la ley.


  Se barajaban los nombres de las ciudades que había “pacificado” por encargo, unas veces ostentando autoridad y otras sin más credenciales que sus revólveres.


  Se nombraron los pistoleros famosos que cayeron abatidos por Larry Hart cara a cara, los de cuantos forajidos mordieron el polvo, las hazañas de aquel hombre legendario que de pronto, un día, había desaparecido sin que nadie volviera a saber nada de él...


  Y ahora aparecía en Payson sembrando la muerte y el desconcierto, sólo para defender a un hombre enfermo del que todos se habían burlado sin piedad.


  Y, como era de suponer, la cosa llegó hasta el sheriff.


  Cosa curiosa; primero le dijeron que el pistolero estaba en el pueblo antes de informarle de lo que había hecho.


  Burdon saltó hasta el techo al oírlo. Después gruñó:


  —¿Dónde está ahora ese tipo?


  Su informante esbozó una mueca.


  —Se fue, creo que a buscar a la familia del ingeniero. Pero los tipos que cayeron ante él están delante del almacén.


  —¿Muertos?


  —Dos, seguro. Los otros..., bueno, casi hubiera sido mejor que los matara también.


  Burdon abandonó su oficina y fue a ver el espectáculo.


  El doctor Simons atendía al ingeniero, tendido sobre unas mantas en el almacén.


  Fuera, en la plataforma de carga, los heridos por el célebre gun-man gemían, ensangrentados, después de una primera cura. Los dos muertos estaban abajo, en el polvo, rodeados de curiosos y con multitud de moscas zumbando sobre ellos.


  El sheriff Burdon se quedó helado ante todo aquello. Subió a la plataforma y fue reconociendo a los heridos. No le gustó nada lo que vio, porque las heridas le demostraron que el pistolero no había querido matar a aquellos hombres, sino infligirles un daño mayor que la muerte, porque ninguno de ellos volvería a empuñar un arma jamás. Y las armas eran su negocio, así que...


  —¡Doctor! —exclamó, entrando en el almacén.


  —Hola, sheriff. Se me ocurre que sus días de tranquilidad han terminado, ¿eh?


  —¿Es cierto que se trata de Larry Hart?


  —Se presentó él mismo. Aquí nadie le conocía.


  —¿Cómo demonios lo hizo? Por muy veloz que sea no puede haber tumbado a cinco tipos armados cara a cara.


  —Debería usted haberlo visto. Fue igual que una cacería de patos.


  —Doctor, me parece que usted anda buscando dificultades...


  —Yo no, en todo caso han sido todos ustedes quienes las han buscado... y encontrado al final. Le advertí una vez que eso acabaría mal, por muy pacífico que fuera este hombre.


  Burdon miró al desvanecido Harley. Su rostro era semejante a una máscara de cera, blanco como la muerte. Tenía los ojos cerrados y respiraba espasmódicamente. Un hilillo de sangre brotaba de sus labios.


  —¿Cómo está? —preguntó, impresionado.


  —Muy mal. Ya sabe lo que ocurre con esos enfermos de los pulmones. Mientras llevan una vida tranquila, sin emociones fuertes y sin violencias ni esfuerzos, en nuestro clima logran vivir unos años más. A Harley le arrojaron de cabeza fuera de la plataforma. Dio un golpe terrible en el suelo con la espalda. Ha sacado demasiada sangre para que la cosa me guste nada.


  —Ya veo...


  —¿Qué piensa usted hacer, Burdon?


  —No lo sé. Estoy confundido, doctor. Eso fue una pelea leal, cara a cara según me han dicho...


  —No me refería a Larry Hart, si realmente es él, sino al ferrocarril. Si ese hombre muere, la compañía abrirá una investigación. Lo que vendrá después no es difícil imaginarlo, aunque esos testarudos cabezotas no quieran comprenderlo.


  Burdon se frotó furiosamente la mal afeitada mejilla.


  —Algo habrá que decidir. Hablaré con el alcalde.


  El doctor Simons soltó una risita.


  —Si espera que Wally Gardeau le saque las castañas del fuego está usted loco. Él es el principal responsable de lo que está ocurriendo.


  —De cualquier modo, sigue siendo el alcalde.


  —Allá usted.


  Harley emitió un quejido y se removió. Simons se olvidó del sheriff para arrodillarse al lado del enfermo.


  —Tranquilo —dijo—, no tardará en llegar su esposa. Vamos a trasladarle a una habitación del hotel. ¿Oye lo que le digo?


  El ingeniero abrió los ojos y asintió con un gesto. Con voz rota, apenas audible, musitó:


  —Esto es el final, doctor, ¿no es cierto?


  —No voy a mentirle. Está usted grave, pero nadie puede predecir si es el final o no.


  —Lo siento por Louise... y la pequeña. Haga que regresen a Nueva York, doctor. Prométame que lo hará.


  —¿Querrán ellas regresar?


  —No lo sé, temo que no. Pero no quiero que se queden en esta tierra salvaje... solas.


  Simons esbozó una sonrisa.


  —No hable ahora.


  Pensó que tal vez no se quedasen solas mucho tiempo rondando un tipo como Larry Hart por los alrededores


  Un instante después, Harley susurró:


  —¿Qué fueron todos esos tiros, doctor?


  —¿Los oyó?


  —Sí…


  —Su huésped decidió ajustar unas cuantas cuentas.


  —¿Rusty?


  —¿Quién otro? Sólo que al parecer ése no es su verdadero nombre. Pero creo que eso ya se lo dirá él cuando regrese. Descanse ahora. Están a punto de traerme una camilla para trasladarle a usted.


  Harley volvió a quedar sumido en una especie de angustioso sopor que no gustó mucho al médico.


  Burdon, junto a la puerta, refunfuñó:


  —Le veré más tarde, doctor.


  —Me encontrará en el hotel.


  El sheriff se alejó, cabizbajo, ante la irónica mirada del doctor Simons, a quien todo lo que estaba sucediendo no dejaba de satisfacerle, quizá porque barruntaba que después, cuando todo terminase, Payson y su comarca sería un lugar mucho más justo, tranquilo y próspero.


   


  * * *


   


  Louise habla terminado de arreglar su habitación y se quedó parada junto a la ventana, inmóvil, con la mirada perdida en el exterior.


  Oía a Kit en su incesante brega con los patos. Por lo demás, todo era silencio en el hermoso valle.


  No podía controlar sus pensamientos, y a pesar de sus esfuerzos éstos giraban en torno al mismo tema.


  Se avergonzaba de sí misma algunas veces. Pensaba en lo que sintió aquella noche que Rusty entró en su dormitorio y despertó con la dura mano de él sobre su boca. En aquel sobresalto, la violenta emoción que la inundó, el relajamiento de todo su cuerpo al reconocerle en la oscuridad... en la dulce sumisión con que aceptó su presencia allí.


  Todo era un caos en su mente, pero del caos emergía siempre la sensación de haber permitido que todo su cuerpo reaccionara equívocamente aquella noche, en la idea de lo que hubiera podido suceder a pesar de todo...


  De pronto oyó un agudo grito de Kit y se sobresaltó, volviendo a la realidad. Corrió fuera de la casa y escuchó la voz de la niña.


  —¡Mamá, mamá, Rusty ha vuelto!


  Se detuvo como herida por un rayo. Su corazón empezó a golpear dentro de su pecho como un martillo.


  El salvaje galope del caballo que se aproximaba la arrancó de su momentánea paralización. ¿Por qué regresaba de aquel modo, si era realmente Rusty?


  Corrió a reunirse con Kit, que había olvidado sus patos y saltaba en mitad del patio, contenta como pocas veces la había visto.


  Era Rusty, en efecto. El hermoso bayo despedía sudor por toda su piel y había espuma en su hocico. También el aspecto del hombre era tenso cuando brincó fuera de la silla con tremenda agilidad.


  Kit exclamó:


  —¡Lo sabía! Sabía que volverías, Rusty...


  Louise avanzó unos pasos a su encuentro, inquieta.


  Entonces vio los dos revólveres que colgaban, muy bajos, a ambos costados del hombre y volvió a detenerse sintiendo un extraño frío en todos sus miembros.


  —¿Qué ocurre, Rusty? —jadeó.


  —Debe usted ir a Payson inmediatamente, señora. Su esposo la necesita.


  —¡Dios santo! ¿Qué ha sucedido?


  —No se alarme antes de tiempo. Sólo sufrió un ligero accidente. Se cayó de una plataforma.


  —¿Cómo está?


  —No lo sé. El doctor dijo que no debíamos alarmarnos, pero que sería preferible que usted estuviera allí.


  —Rusty, dígame la verdad.


  El miró a Kit, que agarrada a sus pantalones tiraba de su mano obstinadamente.


  Le sonrió a la niña.


  —Cumplí mi palabra, linda. He vuelto.


  La levantó en el aire. La chiquilla se abrazó a su cuello y le llenó la cara de besos sin preocuparse por el polvo y el sudor que le cubrían.


  Louise se estremeció. No recordaba que su hija se hubiera mostrado jamás tan efusiva.


  —Iré a preparar un poco de ropa y nos iremos con usted —decidió—. ¿Querrá preparar mi caballo entretanto?


  —Descuide. Kit montará en el mío. ¿Sí?


  —Rusty, ¿qué le pasa a papá?


  —Ha empeorado un poco de su enfermedad, pero no debes inquietarte demasiado, ¿sabes? El doctor Simons está con él.


  —Rusty, estás mintiendo.


  La depositó lentamente en el suelo.


  —¿Por qué tendría que mentirte, querida?


  —No lo sé, eso es lo malo. Y ahora llevas revólveres que antes no tenías...


  —Hablas más que un predicador —gruñó él, apurado—. Anda, ayuda a tu mamá a preparar el equipaje, mientras yo voy a ensillar el caballo.


  La chiquilla corrió hacia la casa.


  Cuando volvió a salir, con su madre, el blanco corcel de la señora Harley esperaba ya junto al sudoroso bayo.


  Louise se había enfundado en unos ajustados pantalones de montar embutidos en cortas botas de cuero mexicano. Llevaba una blusa que moldeaba su busto y una chaquetilla de ante.


  Rusty desvió la mirada de ella, temeroso de que la mujer adivinara en sus ojos lo que su presencia provocaba en él. Tomó la pequeña maleta y la ayudó a montar. Después, sujetó el maletín a su propia silla y saltó sobre el bayo.


  —Dame las manos. Kit.


  Izó a la chiquilla, acomodándola ante él y sujetándola con la mano izquierda.


  —¿Estás bien así?


  —¡Ya lo creo! ¿Vamos a correr, realmente?


  —Un poco. Agárrate a la silla tan fuerte como puedas. ¿Entiendes?


  Emprendieron el trote camino de Payson. El bayo, a pesar de su cansancio, era mucho más rápido que el caballo blanco. Además, estaba excitado por la galopada anterior y el jinete debía frenarlo a cada momento, pero permitiéndole una velocidad que obligaba al otro a un creciente esfuerzo.


  Entusiasmada, Kit chillaba agarrada al borrén de la silla.


  Él se mantenía rígido, dejando que el bayo corriera cada vez más. No se atrevía a mirar a Louise que galopaba a su lado. Ahora ya no tenía dudas respecto a sus sentimientos y eso le dolía por considerarlo una traición hacia aquellas personas que tan buenas habían sido con él arrancándole de las garras de la muerte.


  Inesperadamente, Louise dijo casi a gritos:


  —¡Rusty, está frenando su caballo por mí!


  —¡Y por la niña!


  —¡Yo puedo correr más si quiere!


  —¡Entonces, adelante, la seguiré!


  Ella espoleó y su blanco corcel dio un salto, emprendiendo un galope mucho más veloz.


  El bayo le siguió pegado a su cola. Un galope que duró horas y horas, hasta que al cerrar la noche entraron en Payson en medio de una polvareda.


  Aunque para entonces ya no eran necesarias las prisas porque Thomas Harley había muerto.
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  Wally Gardeau, el alcalde de Payson, era un hombre orgulloso, fuerte como un roble, dominado por la ambición del poder. Una ambición ante la que no admitía trabas.


  —Mire, Burdon, si ese hombre es realmente ese pistolero de que habla, deténgalo. Yo lo arreglaré para que sea acusado de asesinato.


  El sheriff sacudió la cabeza.


  —No podrá hacerlo. Hubo un centenar de testigos de esa pelea. Todos jurarán que venció limpiamente, cara a cara, y que sus enemigos tenían las armas en la mano.


  —De cualquier modo, encontraré quienes juren lo contrario.


  Burdon le miró con el ceño fruncido.


  —Me parece que ha llegado usted demasiado lejos, Gardeau —refunfuñó—. Habíamos quedado que entorpeceríamos el trabajo y asustaríamos al ingeniero, para que se diera por vencido y abandonara la partida. Pero nunca dijimos nada de que muriera gente en este asunto...


  —Tampoco a mí me gustó, pero no se pueden hacer tortillas sin romper huevos. Y la tortilla que tenemos en la sartén es demasiado jugosa para dejarla que se queme, ¿no cree? Después de todo, si las cosas salen como queremos, usted se llevará una buena tajada.


  —De poco me servirá en el cementerio.


  —¿Tiene miedo, Burdon?


  —Estoy preocupado, eso es todo. Harley ha muerto. Mandarán a otro y con él gente armada... No vendrán a negociar, sino a imponerse.


  —No será así. Les haremos saber que todo lo sucedido ha sido debido a la intransigencia de su ingeniero, que mediante negociaciones todo puede tener arreglo. Créame, Burdon; las cosas están ahora mejor que nunca.


  —Envidio su optimismo, de veras.


  —Además, nos quedan aún cuatro o cinco hombres de confianza para terminar con el pistolero y continuar sembrando la ira entre la gente. Seguirán protestando por el tendido si les manejamos como hasta ahora, y cuando quieran darse cuenta todo estará solucionado a nuestro favor.


  Burdon se levantó.


  —Está bien, adelante..., Gardeau —dijo sin convicción—. Pero a mi modo de ver esto es una insensatez del modo como se han puesto las cosas.


  —Es usted un pusilánime —rió el alcalde.


  —Y usted un optimista incorregible.


  Abandonó el despacho tan preocupado como no recordaba haberlo estado jamás desde que lucía la estrella en el pecho.


  En el primer momento, se sorprendió de ver la calle tan desierta. Después recordó que era la hora del entierro del ingeniero y frunció el ceño.


  Si la mayoría del pueblo asistía al entierro, significaría que empezaban a sentir simpatía por el ferrocarril, o por lo menos cierto respeto por él.


  Sacudió la cabeza, inquieto. No, aquello no le gustaba en absoluto.


  Anduvo de un lado a otro, temeroso de que el pistolero que tan inoportunamente había aparecido decidiera vengar a Harley. Entró en alguna que otra cantina, viendo que estaban casi desiertas.


  Finalmente, fue a apostarse cerca del hotel, en un lugar desde el que podía ver el regreso del entierro y comprobar si la viuda del ingeniero decidía quedarse en el hotel y si era así, si lo hacía sola o en compañía de Larry Hart.


  Al atardecer, la gente comenzó a volver del cementerio. Hablaban en voz baja y había comentarios para todos los gustos. El sheriff no tardó mucho en advertir que la mayoría de ellos se referían a la muerte del ingeniero y a lo que sucedería a continuación.


  Poco después, en una pequeña calesa, llegaron Louise Harley, su pequeña hija y el pistolero, que manejaba las riendas.


  Burdon se estremeció. Comprendía ahora aquella extraña aprensión que experimentó la primera vez que vio a aquel hombre, cuando fue a entregarle tres cadáveres como quien obsequia a alguien en su cumpleaños. Realmente, se desprendía una fuerza extraordinaria de su sola presencia, algo semejante al temor instintivo que uno siente cuando está cerca de un animal salvaje.


  El gun-man le descubrió al apearse. Sonrió entre dientes. Acompañó a Louise y a la niña al interior del hotel y volvió a salir. Burdon le vio atravesar la calle para ir a su encuentro.


  Se enderezó, súbitamente tenso.


  —No le vi en el entierro, sheriff —dijo Larry Hart.


  —Estuve ocupado.


  —Tengo algo que decirle, algo importante.


  —¿Qué es ello?


  —He convocado a la gente para mañana, a las nueve de la mañana, frente al almacén de granos.


  —¿Justamente allí? —se sobresaltó Burdon.


  —Es un buen sitio para soltar discursos. Y yo voy a decirles algo en cuanto acudan.


  —¿Qué se propone, Hart?


  —Sencillamente, soltar un discursito. Me siento como un predicador, ¿sabe usted?


  —Creo que está buscando muchas dificultades.


  —No creo. Ah, traiga al alcalde con usted, sheriff. Lo que he de decir también le concierne a él.


  Le dejó plantado y regresó al hotel.


  Louise estaba esperándole en el vestíbulo.


  —¿Dónde está Kit?


  —Arriba, en la habitación. Yo... quería hablar con usted.


  —El deseo es mutuo, yo también tengo algunas cosas que decirle. Venga aquí, siéntese.


  Se acomodaron en una mesa del desierto comedor. Ella no podía apartar sus ojos del rostro del hombre que había salvado.


  —He oído comentarios de lo que sucedió aquí ayer, Rusty...


  —Ya no es necesario que siga llamándome así. Deben haberle dicho quién soy.


  —Larry Hart... no quería creerlo.


  —Supongo que la he defraudado, ¿no es así? Un pistolero nada menos.


  —No lo sé, estoy tan confusa... Pero debió decírmelo desde el principio.


  —Usted no comprende. Yo había decidido enterrar a Larry Hart para siempre. Era demasiado famoso y estaba cansado. Empezaban a salir jovencitos imitándome, y otros no tan jóvenes queriendo llevarse mi fama a punta de revólver. Hasta entonces siempre había sacado mis armas para luchar a mi manera a favor de la ley, pacificando ciudades corrompidas, violentas... Pero ya me obligaban a pelear para conservar sólo mi nombre y mi fama, o perderla a manos de cualquier ambicioso que quisiera alzarse con ella.


  —¿Por eso cambió de nombre?


  —Cambié de nombre, de personalidad y estado. Bajé hacia sur, y después al oeste, buscando un lugar donde establecerme definitivamente, un sitio donde no tuviera que volver a utilizar los “Colt” jamás, donde nadie me conociera... Lo demás ya lo sabe usted.


  —Por eso llevaba ese dinero en las alforjas. Ahora comprendo muchas cosas, realmente...


  —Es todo el dinero que he podido reunir a lo largo de mi vida. Lo destinaba a comprar algunas tierras y establecerme modestamente.


  Louise vestía un sobrio conjunto negro que realzaba aún más la estilizada belleza de su línea. Su piel dorada por el sol se oscurecía más aún al reflejar la oscuridad del vestido, dándole una apariencia turbadora.


  Larry desvió la mirada y murmuró:


  —¿Qué va usted a hacer ahora, señora Harley?


  —No lo sé. Habré de abandonar nuestra casa pertenece a la compañía, desde luego, y supongo que mandarán un nuevo ingeniero.


  —¿Volverá usted a Nueva York?


  —No quisiera regresar —susurró—. A Kit le encanta la vida en el campo, crece mucho más fuerte y sana que antes.


  —¿Y a usted, le gusta vivir aquí?


  —Sí, Larry. Por eso dudo.


  —Bien, sé que no tengo autoridad alguna para inmiscuirme en su vida, señora, pero si siente realmente lo que dice..., quédese.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No es posible —dijo con desaliento—. Carezco de medios, y una mujer sola poco puede hacer en una tierra tan dura como ésta.


  Hubo un largo silencio. Los ojos de él habían adquirido aquel gris acerado como cuando se disponía a pelear.


  —Escúcheme, Louise —murmuró.


  Pero su voz se quebró y calló.


  —Dígame.


  —¡Condenación! No sé cómo decírselo —estalló de pronto—. Sé que es demasiado pronto... debería callarme, pero no puedo.


  —Larry...


  —No hable o estoy perdido.


  Ella bajó la mirada. Y la voz profundamente turbada del hombre le llegó suave, como si viniera de muy lejos:


  —La quiero, Louise. Si la ofendo puede abofetearme y me lo habré ganado a pulso. Pero creo que la amé en cuanto la vi por primera vez, aún semiinconsciente. Nunca quise mancillar su honor ni siquiera con una insinuación, por eso decidí marcharme de su casa aun antes de que su esposo me echara aquella noche. Si usted se queda..., bueno, si no regresa a Nueva York, dentro de un tiempo..., ¿cree usted que podría... éste... considerar que no estarían ustedes solas?


  Cuando ella, levantó la cabeza sus ojos brillaban de lágrimas contenidas.


  —Lo sabía, Larry. Comprendí sus sentimientos hace tiempo...


  —¿Usted?


  —Las mujeres adivinamos estas cosas. No sé... quizá fue que yo me sentía tan desgraciada, sabiendo que mi esposo tenía poca vida, que nuestra vida matrimonial era solamente una ficción a causa de su contagiosa enfermedad...


  —Louise, quiere decir...


  —Hacía más de un año que Thomas ni siquiera se atrevía a besarme por temor al contagio.


  —Comprendo.


  —Usted llegó a casa, y cuando se recobró irradiaba una sensación tan vital, tan fuerte, que turbó todo mi mundo. Al principio le odié, Larry, porque hacía que me avergonzara de lo que empezaba a sentir. Después ya no pude sentir odio alguno.


  —Louise...


  —Aquella noche, cuando intentaron incendiar el establo y usted penetró en mi habitación...


  —¿Sí?


  Ella levantó la mirada. Su rostro parecía irradiar luz.


  —Me venció —musitó—. Al despertar y verle allí, inclinado sobre mí, apretándome la boca con la mano... durante un instante supe que hubiera podido amarme allí mismo, aunque después le hubiese aborrecido toda la vida y me hubiera aborrecido a mí misma llena de vergüenza.


  Él se estremeció. Tomó las manos de la mujer entre las suyas y con voz ronca murmuró:


  —Gracias por decírmelo, Louise. Aquella noche supe por primera vez sin ninguna duda cuánto la amaba, porque a pesar de mí mismo supe respetarla.


  Estuvieron mirándose mucho tiempo, sin hablar, unidos por el calor de sus manos.


  Al fin, él decidió:


  —Buscaremos un lugar donde levantar otra casa. Usted…, tú te quedarás en el pueblo con Kit mientras yo pongo en marcha mis planes de trabajo, y así dejamos que transcurra algún tiempo. Después...


  —Sí, Larry. Si después sigues queriéndome seré tu esposa.


  El dio un respingo.


  —¡Diablos! ¿Y Kit? Hay que contar con ella. ¿Me aceptará?


  Ella esbozó una sonrisa.


  —Te aceptó hace mucho tiempo, lo mismo que yo.


  —Ojalá estés en lo cierto.


  Ella se levantó. Durante un instante sus dedos se deslizaron sobre los cabellos del gun-man.


  —He de subir con ella —murmuró—. Buenas noches, Larry.


  Al quedar solo, él sintió unos deseos locos de gritar, de lanzar al mundo el entusiasmo que le dominaba.


  No pudo hacerlo, por supuesto, pero por primera vez en su vida de hombre solitario supo lo que era la felicidad absoluta, la plenitud de saber que ya nunca más estaría solo en un mundo rudo y hostil.
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  La convocatoria había tenido un éxito completo. Mucho antes de las nueve prácticamente todo el pueblo estaba congregado frente al almacén de granos.


  Inquieto, el sheriff había acudido también, aunque se mantenía apartado, viendo la creciente excitación de toda aquella gente y oyendo el temido nombre de Larry Hart correr de boca en boca.


  Después vio aparecer a los rufianes de Gardeau tenía contratados y se estremeció. Por primera vez pensó más en sus conciudadanos que en sí mismo, porque sería una locura que aquellos tipos iniciaran un tiroteo en medio de aquella multitud. Muchos podrían caer, y Larry Hart no permanecería quieto tampoco...


  Instintivamente, llevó la mano a la culata de su revólver. Ni él mismo supo qué significaba ese gesto, pero su confusión comenzó a dejar paso a la lucidez.


  —Ha sido usted puntual, Burdon —dijo la voz del alcalde tras él.


  Se volvió en redondo. Sus ojos chispeaban.


  —Gardeau, dígales a sus hombres que se larguen de aquí —estalló en voz baja.


  —¿Por qué? Han acudido a la convocatoria del pistolero.


  —¡Condenación! ¿No se da cuenta de lo que puede suceder si le provocan en medio de esta gente?


  —Todos tienen piernas si llega al caso, Burdon. Correrán como conejos.


  —Mire, Gardeau, yo no...


  —Allí viene nuestro hombre —le atajó Gardeau—. No conviene que nos vea juntos.


  Se elevó un murmullo de la multitud cuando Larry llegó al pie de la plataforma y se encaramó en ella.


  Después, se hizo un silencio completo.


  Larry paseó la mirada por aquel mar de cabezas levantadas. Al fin descubrió al doctor Simons y sonrió.


  Levantando los brazos impuso un silencio completo.


  —Amigos —empezó—, no entiendo una maldita palabra de pronunciar discursos. Bien es verdad que mi especialidad es otra un poco distinta...


  Hubo un coro de risas. Alguien dijo, riéndose:


  —¡Usted pronuncia los discursos con el “45”!


  —Bueno, sólo se equivoca en una cosa —replicó Larry en el mismo tono—, son del "44”, ¿sabe?


  Nuevas risas, hasta que las acalló mediante un par de ademanes.


  Por primera vez, el alcalde empezó a preocuparse seriamente. Acababa de darse cuenta de la suprema facilidad con que el pistolero se había metido en el bolsillo a toda aquella gente.


  Pero cuando Larry reanudó el discurso su voz ya no tenía nada de risueña. Era dura y rotunda. Cada palabra se le antojó un golpe a Gardeau.


  —Todos ustedes saben que el ingeniero Harley murió. Todos somos en parte responsables de su muerte, pero eso no puede ya influir en los acontecimientos que se avecinan. Quiero decirles algo más importante para ustedes... Las razones por las que muchos del pueblo han luchado con el ferrocarril, que es tanto como decir contra Harley. A Harley han podido matarlo, pero no podrán matar al ferrocarril.


  Dejó pasar unos segundos en silencio,


  Y entonces soltó:


  —¡Voy a probarles cómo les han engañado, cómo alguien se ha burlado, se ha servido de ustedes para sus propios fines! Alguien que no ha dudado en hacer que arriesgaran sus vidas tan sólo para obtener un enorme beneficio personal... Poco más o menos quinientos mil dólares.


  Esta vez la multitud se agitó y un sordo rumor se elevó de ella cuando todos quisieron hablar a la vez.


  Gardeau tembló al adivinar lo que se avecinaba. No comprendía cómo aquel intruso podía saberlo, pero allí estaba, listo para derribarle, para poner al descubierto su infamia.


  Desesperado, buscó a sus hombres, que estaban detrás de la gente, absortos. Trató de llamar su atención mediante gestos, pero ninguno miraba hacia él.


  Y Larry continuó:


  —He cursado telegramas a la compañía informando de todo el complot y de la muerte de su ingeniero. Cuando lleguen los inspectores todo saldrá a la luz con claridad, pero hasta entonces ustedes deben saber a qué atenerse. ¿Quieren que les diga por qué les empujaron a entorpecer los trabajos del ferrocarril?


  —¡Ya lo dijo! —estalló alguien—. ¡Porque algún bastardo esperaba embolsarse medio millón!


  —Justamente. ¿Pero cómo? Es muy sencillo, amigo. Cuando el ingeniero se rindiera, el hombre que planeó toda esta infamia pensaba entrevistarse con él y garantizarle que las cosas no volverían a repetirse nunca. Todo lo que el ingeniero debería hacer sería aconsejar a la compañía un desvío, un cambio en el trazado... tan sólo dos millas al este. Naturalmente, la compañía se vería obligada a pagar las nuevas tierras al precio que el individuo fijase para su venta...


  —¿Dos millas al este? —rugió alguien de primera fila.


  —Eso dije. Dos millas al este del actual trazado.


  —¡Maldición! Esas tierras pertenecen al alcalde.


  —Ni más ni menos. ¿Tienen alguna duda aún? ¡Puedo aclararles todos los detalles que quieran! Y si no, pregúntenle al señor Gardeau, aquí presente.


  El aludido trataba de escabullirse cuando la multitud se volvió, buscándole.


  Entonces se detuvo, intentando salvarse.


  —¡Miente! —rugió—. ¿Van a creer a un pistolero?


  Alguien más se había encaramado a la plataforma.


  El doctor Simons.


  —¡No necesitamos creer a un pistolero, pero me creerán a mí! —gritó con toda su voz—. ¡Todo lo que Hart ha dicho es cierto!


  Esta vez, el murmullo de la multitud se convirtió en un furioso rugido.


  Gardeau buscó desesperadamente a sus hombres. Aunque fuera desencadenando una matanza haría que toda aquella gentuza se arrepintiera de aquello.


  Pero los rufianes a los que pagara habían comprendido que, si armaban el más pequeño alboroto, la masa de enfurecidos ciudadanos les haría pedazos. Había más de quinientas personas apretujadas en la calle.


  De modo que se escabulleron discretamente y nadie volvió a verlos, y menos que nadie el alcalde.


  Entonces, Larry saltó del estrado y abriéndose paso entre la multitud se encaminó hacia él.


  —¡Gardeau! —exclamó—. Te he desenmascarado y a partir de hoy ya no podrás vivir en este pueblo o todo el mundo te escupirá a la cara. Pero falta solucionar otro asunto, alcalde... La responsabilidad por la gente que ha muerto.


  —¿Piensas asesinarme? —chilló Gardeau—. Yo nunca he manejado un revólver. Desafiarme es un asesinato...


  —Quítate la levita.


  —¿Qué?


  —¡Quítatela!


  Sorprendido, obedeció.


  Debajo apareció la culata de un compacto “Derringer” de dos cañones metido en una discreta funda de piel.


  —No sabes manejar un revólver, pero sí esa arma de cobardes.


  Se la quitó de un zarpazo, arrojándola a los pies de la gente.


  Entonces soltó la hebilla de su doble cinto. Su mirada era un puro fulgor cuando masculló:


  —No sólo con una bala se puede matar a un hombre. Doctor, guárdeme esto.


  Arrojó sus armas y se volvió hacia el alcalde. Este era casi tan fuerte como él y no rebasaba su propia edad en más de dos años.


  El doctor Simons gruñó:


  —¡Está loco, Hart! ¿Qué pretende? Si le abre las heridas apenas cicatrizadas está usted listo.


  —Veremos.


  Gardeau cobró ánimos al ver que nadie iba a dispararle. Flexionó sus brazos y avanzó.


  No dio más de tres pasos. Larry disparó su puño y lo estrelló sobre el ojo derecho del alcalde. La fuerza del impacto hizo que Wally Gardeau retrocediera y acabara derrumbándose de espaldas.


  —¡Levántate!


  Se levantó de un salto. El golpe le había abierto una herida tan larga como toda su ceja y la sangre se deslizaba por su cara. Sus ojos reflejaban una cólera salvaje.


  Lanzó un trallazo dirigido a la cara de Larry, que éste esquivó con facilidad gracias a la agilidad de sus piernas. Luego, replicó y el golpe, dirigido de abajo arriba, cazó a su enemigo bajo el mentón y de nuevo el alcalde voló hacia atrás para estrellarse contra la acera.


  Volvió a levantarse con agilidad, gruñendo, sangrando y rebosando de ira.


  Recibió dos impactos más que desarbolaron sus fuerzas, pero en un momento consiguió que su puño pegara duramente contra la cara de su adversario. Larry salió trastabillado. Una cicatriz de su rostro se abrió en toda su longitud y comenzó a manar sangre en abundancia.


  Con un rugido, Gardeau se lanzó al ataque de nuevo deseando aprovechar aquella ventaja. Se encontró con un puño como una roca en plena boca y los dientes empezaron a bailarle.


  Otro golpe se hundió en su plexo solar. Boqueó, escupiendo sangre y dientes, arqueándose lleno de dolor.


  Nunca supo de dónde salió la rodilla. Pero sintió el terrorífico impacto en la cara y sus pies perdieron contacto con el suelo. Cayó hacia atrás, revolcándose por el polvo.


  Larry fue por él sin darle respiro. Le clavó la punta de la bota en las costillas, arrancándole un largo alarido. Después, agarrándole por los cabellos, le obligó a incorporarse otra vez.


  Gardeau intentó golpearle entonces, pero una sucesión de humillantes bofetadas lanzaron su cabeza de un lado a otro, restallando como disparos.


  Tambaleándose trató de cubrirse. Un mazazo salvaje en el cuello casi le arrancó la cabeza y se desplomó.


  Y otra vez sintió como si una docena de cuchillos se hundieran en sus costillas, y de nuevo fue levantado del suelo y los puños de aquel demonio le machacaron brutalmente, destrozándole, zarandeándole de aquí para allá, derribándole y levantándole para aplastarle de nuevo, implacable, sin piedad.


  Al fin quedó de rodillas, bamboleándose, sin ver, sin sentir más que un inmenso dolor.


  Larry, jadeando, el rostro convertido en un mar de sangre, midió ese último golpe hasta la última partícula de su impulso. Cuando lo descargó el puño produjo el mismo ruido que al desnucar a una res con un mazo.


  Wally Gardeau cayó fulminado sin un quejido.


  Tambaleándose, Larry se abrió paso entre el círculo de espantados espectadores. Nadie hablaba, sólo le miraban, a él y al cuerpo desmadejado en el centro del circulo,


  Larry sentía la sangre caerle por el cuello y empaparle la camisa. Pensó que estaba condenado a ir regando sangre por todas partes..., primero el puma y ahora eso...


  —¡Larry!


  La voz sonó igual que el toque de un clarín. Se detuvo apoyado en una pared.


  Louise llegó hasta él corriendo desesperadamente. Le echó los brazos en torno al cuerpo para sostenerle.


  —¡Larry! —sollozó—. ¿Qué te han hecho, Dios mío?


  —Preocúpate de lo que he hecho yo...


  —¡Pero tu cara...!


  —Es sólo una herida que se ha abierto otra vez.,., aunque estoy sangrando como un cerdo... y casi no veo. Llévame a casa del doctor.


  —Te llevaré hasta el hotel, Larry. Allí te atenderá.


  —No, al hotel no..., no quiero que Kit me vea así.


  La vocecita de la niña exclamó tras ellos:


  —¡Qué bueno! Y he visto toda la pelea... ¡Eres formidable, Rusty! Yo sabía que podrías con él.


  —¡Kit! —estalló su madre.


  —Oh, bueno, mamá, a mí también me gusta Rusty, ¿sabes? No vayas a acapararlo tú sola...


  Echó a correr y desapareció en el hotel.


  Larry casi se cayó de espaldas.


  Entonces llegó el doctor Simons y entre él y Louis le trasladaron casi en volandas como si fuera un inválido.


  El médico gruñó, más tarde:


  —Palabra que me ha dado usted más trabajo que todas las señoras empeñadas en traer críos al mundo... ¡Qué tipo, diantre!


  Les miró. Arrugó el ceño y sus ojos chispearon, llenos de malicia.


  —Ya le traeré la minuta, amigo —decidió—. Aunque quizá tarde... un día o dos. Bueno...


  Ninguno de los dos le escuchaba.


  Estaban mirándose fijamente.


  Gruñendo satisfecho, salió y cerró la puerta.


   


   


  FIN
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